


LA 


FIN DE LA BOHÈME 


# LES INFLUENCES LITTÉRAIRES DANS LES DERNIERS ÉVÉNEMENS. 


Nous venons d'échapper à la barbarie; mais ce qu’il faut bien 
qu'on sache, c'est que, dans ce furieux assaut contre la civilisation, 
nous avons eu affaire à une barbarie lettrée. À la tête de cette ar- 
mée sinistre marchaient des écrivains qui n'étaient pas tous sans 
talent, de beaux esprits même dont quelques-uns avaient eu des 
succès de vogue, dont plusieurs pouvaient espérer une heure encore 
de célébrité sur l'asphalte des boulevards. Voilà ce qui a été le trait 
singulier des derniers événemens. Jusqu’alors, les bataillons de l’é- 
meute ne se recrufaient guère que dans la population ouvrière, sous 
le commandement des généraux ordinaires de barricades comme 
Barbès ou des conspirateurs émérites tels que Blanqui. Cette fois à 
la tête de ce gouvernement de parodie nous avons vu paraître une 
foule de noms appartenant par leurs origines au monde civilisé, aux 
lettres, aux sciences, aux écoles. C’est tout un état-major spécial et 
nouveau de l'insurrection qui a défilé devant nous comme dans une 
parade de Franconi, enrubanné, empanaché, cavalcadant sous le 
reflet du drapeau rouge. On à dressé la statistique des carrières li- 
bérales qui ont fourni leur contingent à la commune de Paris. La 
médecine et l’enseignement libre s’y rencontrent avec la peinture à 
côté des professions inavouables, qui abondent; mais ce qui domine, 
il faut bien le dire, c’est l’homme de lettres : il se multiplie dans le 
sein de la commune ou aux alentours. Le journalisme, le pamphlet, 
le roman même, se coudoient dans cette troupe qui a donné pendant 
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deux mois ses représentations lugubres à l'Hôtel de Ville. (’a été 
vraiment l'invasion de la bohème littéraire dans un gouvernement 
fait à son image. Ce premier triomphe sera-t-il du moins le dernier, 
et comprendra-t-on enfin par ce terrible exemple que l’orgie des 
lettres sans dignité et de l'esprit sans conscience ne doit plus re- 
commencer sous nos veux, aux applaudissemens d'un public dupe 
ou complice? C'est en mai 1850 que naquit officiellement la bo- 
hème dans une préface d'Henri Murger; c'est en mai 1871 que 
nous l'avons vue tomber sur le pavé ‘sanglant, après avoir pris sa 
part d’une tyrannie ignominieuse. Elle était entrée pourtant d’une 
facon bien inoffensive dans le monde; elle avait commencé par un 
éclat de rire dans une mansarde. Après vingt et un ans d’une triste 
vie qui cessa bientôt d’être innocente, et que se disputèrent la pa- 
resse et la vanité, elle vient de finir derrière une barricade par un 
cri de désespoir et de rage, léguant au monde, avec un nom dé- 
testé, une énigme morale que nous essaierons de résoudre. 


L. 


La vie de bohème n’a pas été inventée par Henri Murger, ni le 
mot ni la chose ne lui appartiennent; mais il l'a découverte et ré- 
vélée dans ses petits mystères. II nous l’a montrée avec une gaité 
tellement inoffensive, un si aimable abandon et tant de gentillesse 
dans ses indiscrétions, qu'on aurait eu mauvaise grâce à rudoyer 
cette belle humeur toujours prête à s'envoler en chansons au pre- 
mier rayon de soleil, au premier souflle du printemps. La critique 
et le public furent d'accord pour faire bon accueil à l'écrivain, à 
son œuvre, à ses révélations piquantes, et la bohème, ainsi présen- 
tée, put dire comme la jeune captive d'André Chénier : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 


Donc, en ces années lointaines, il s'était formé aux alentours du 
Luxembourg, à l'ombre de ses lilas, un groupe d'écrivains encore 
sans réputation, de peintres sans commande, de musiciens sans res- 
sources, liés entre eux par les hasards de la camaraderie errante, 
rêvant ensemble de foriune et d'avenir dans de petits cénacles où 
l'on mêlait à la chimère des plus belles destinées la satisfact'on 
très positive de démolir (c'était le mot en usage) les gloires éta- 
blies, les réputations naissantes, les talens consacrés, ou qui tra- 
vaillaient à l’être. Le fond de ces existences, vu de près, était fort 
misérable et fort triste; mais, pour cacher ce vilain fond trop réel, 
il y avait de la gaîté, de la verve, au moins chez leur historien; il 
y avait même un peu d'émotion, et surtout cette grâce suprême, 
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irrésistible, parce qu’elle est l'inconnu dans le talent et dans la vie, 
la jeunesse. Tout au plus aurait-on plaisanté volontiers le révéla- 
teur de ce petit mond: sur sa prétention intermittente à le hausser 
un peu trop dans notre éstime, Quand il se contente de plaider les 
circons'ances atténuantes en faveur de ses légers héros et de ses 
héroïnes plus légères encore, c'est à merveille. Nous nous amusons 
des boutades du music'en Schaunard et de sa symphonie sur l’én- 
fluence du bleu dans les arts, nous applaucissons aux paradoxes de 
Gustave Colline le philosophe, tant que nous pensons qu'ils ne tirent 
pas à conséquence, enfin nous sourions en voyant tourbi lonner dans 
les pages du livre cet essaim folitre des Sidunie, des Louise et des 
Musette; une larme perce à travers notre sourire quand le poète 
de ces faciles amours envoie Mimi mourir à l'hôpital. Tout cela 
dans sa mesure a son agrément; mais l'intérêt est d'autant plus vif 
que les exigences de l'écrivain sont plus modestes, Le livre, qui ne 
contient que des scènes et des récits, vaut b'aucoup mieux que la 
préface, qui expose une théorie, et dans laquelle on pourrait relever 
plus d'une apostrophe au moins inutile adressée aux purituins du 
monde, aux purituins de l'art, mêlée à des dithyrambes en l'hon- 
neur de la vie libre et de l'art indépendant. Ce sont là des tirades 
de matamore, sorties du moule où les coulait jadis un des ancêtres 
de la bohème, Cyrano de Bergerac, et dont se raillait ailleurs lai- 
mabl: Murger. Cette déclamation n’est pas dans sa voix; elle est 
notée trop haut pour lui. 

A vrai dire, qu'est-ce que cette vie artistique, si singulièrement 
exaltée par l'écrivain, qu'il a cru devoir la rehausser par un pré- 
tentieux barbarisme? C’est, nous dit-on, la vie vouée au culte pur 
de l'idéal, ignorante ou insocinnte de la réalité; c'est l'existence 
tout extatique « de ces obstinés rèveurs pour qui l'art est demeuré 
une foi et non un métier, et qui, par timidité ou par inexpé- 
rience, s’imaginent que tout est dit quand l’œuvre est terminée, 
et attendent que l'admiration publique et la fortune entrent chez 
eux par escalade et par effraction. [ls vivent, pour ainsi dir’, en 
marge de la société, dans l'isolement et dans l’inertie. Hs sont logi- 
ques dans leur héroïsme insensé: ils ne poussent ni cris ni plaintes, 
et subissent passivement la destinée obscure et rigoureuse qu'ils 
se font eux-mêmes... Ils sont vrainent les appelés de l'art, et ont 
chance d’être aussi ses élus. Cette bohème-la est herissée de dan- 
gers; deux gouff'es la bordent de chaque côté : la misère et le 
doute. Cette bohème est la préface de l'Academie, de l'Hôtel-Dieu 
ou de la Morgue. » Telle est la théorie; dans la pratique, il faut 
beauconp en rabattre. Si nous prenons Murger lui-même pour 
arbitre, à juger la question par ses agréables récits, elle sera bien- 
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tôt tranchée. Ses personnages ne sont pas, à beaucoup près, des 
victimes de l'idée, ni de pâles martyrs de l’art; ce sont de spiri- 
tuels viveurs sans le sou qui appliquent chaque matin leur génie à 
des problèmes du genre de celui-ci : « comment paierons-nous notre 
terme? » ou bien : « comment dinerons-nous ce soir? » C’est là tout 
leur souci, celui qui creuse un pli à leur front. En vérité, il n’est 
guère question dans ces singulières aventures de la recherche de 
l'idéal; il s’agit très prosaïiquement de vivre, de s'amuser, sans qu’il 
en coûte rien à leur paresse ou à leur bourse vide. Pourquoi donc 
de pareilles existences seraient-elles les privilégiées de l’inspira- 
tion? Pourquoi les grandes idées, les sentimens sublimes, les nobles 
formes de style, les dons les plus rares de l’imagination et de l’ex- 
pression abonderaient-ils de préférence parmi ces jeunes gens qui 
n’ont jamais invoqué d'autre muse que M': Musette? Pourquoi les 
plus belles conceptions de l'art viendraient-elles spontanément 
éclore dans une vie sans étude et sans travail? Pour ma part, je 
n'ai jamais pu le comprendre; il est vrai que ce jugement est celui 
d'un bourgeois, d'un philistin, et qu’à ce titre on le récusera. 
Comme tous ces personnages, qui ont bien l’air de vivre ou d’'a- 
voir vécu, sont dégénérés de ce modèle qu'ils ont toujours devant 
les yeux, et qu’ils ne savent reproduire que par les plus tristes cô- 
tés! Avec quelle indignation le poète de Rolla désavouerait cette 
postérité d’orateurs d’estaminet et de rimeurs débraillés qui lui 
font l’injure d’invoquer son nom! Lui, c'était un poète, « un de ces 
hommes à qui le ciel, souvent au prix de misères, de faiblesses, d’in- 
dicibles souffrances, semble livrer ses secrets, et qui, par une excep- 
tion sans égale, en reçoivent un don merveilleux et divin de sentir, 
d'exprimer et de peindre; enfans privilégiés qu'il faut aimer, juger 
avec indulgence, car ils sont en ce monde moins pour s’y gouverner 
eux-mêmes que pour charmer et consoler les autres (1); » mais eux, 
quel droit ont-ils à être jugés avec cette sympathie qui désarme la 
raison? Sur quel front de cette troupe vagabonde brille l’étincelle 
céleste qui ne s’éteignit jamais chez lui parmi les risques effrayans 
de la plus aventureuse existence? Nous voyons ici d’inexcusables 
faiblesses, des prétentions inouies, un désordre insensé de mœurs 
et d'idées, — nulle part le signe supérieur, ce reflet de l'idéal sous 
lequel tout s’éclaire et se transfigure. Ce n’est plus cette élégance 
innée qui survit à la chute, ni cette fantaisie émue jusque dans ses 
écarts les plus étranges, ni même cette débauche presque poétique 
encore où l’on entend une douleur immortelle sangloter à travers 
l'éclat de rire, et qui n’est que le désespoir de la passion; ici c’est 


(1) M. Vitet, paroles p’ononcées sur la tombe d'A'fred de Musset. 
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la misère volontaire acceptée d’abord par lâcheté, puis cultivée 
avec dilettantisme, transformée en une sorte de carrière spéciale 
où l’habileté consiste à échapper au propriétaire et au tailleur, où 
le triomphe est de vivre le plus longtemps possible sur le crédit 
que l’on n’a pas : triste vie au demeurant, à peine consolée par 
quelques rayons de soleil dont on ose à peine jouir entre deux 
termes échus, ou par quelques amours de hasard qui s’envolent 
par la fenêtre de la mansarde le soir du jour où l'on n'a pas dîné. 
Le fond de cette existence, c’est la chasse fantastique à la pièce de 
cent sous. Tous ces vieux jeunes, qu’on nous donne pour les amans 
platoniques de l’art, ne sont que des Gil Blas égarés dans les lettres. 
Lesage n’eût pas manqué de croquer ces figures en quelques traits 
de sa sèche ironie; il appartenait à notre époque à la fois réaliste 
et sentimentale de poétiser cette vie besoigneuse et ces incurables 
paresses. 

N’exagérons rien de peur d’être injustes à l'égard du meilleur et 
du plus inoffensif de ces bohèmes. Ni la vie ni le talent de Murger 
ne méritent ces dures sentences; mais il a créé un faux et triste 
idéal de vie libre qui a égaré bien des jeunes imaginations, et les 
a jetées dans des voies sans issue. Schaunard et Colline ont laissé 
derrière eux une funeste école. Eux du moins, ils n'étaient que des 
révoltés contre l’art, dont ils outrageaient le culte austère par leurs 
extravagances, dont ils méconnaissaient les conditions les plus 
hautes, le sérieux de la pensée, l'effort continu, la dignité de la 
vie. Après eux sont venus les révoltés de la société, ceux qu’on a 
nommés ou qui se sont nommés eux-mêmes les réfractaires. L'âge 
d’innocence de la bohème n’a pas duré longtemps; encore est-il 
vrai de dire que ce n’était qu’une innocence relative. 

Comment s’est faite cette transformation? De la manière la plus 
logique et la plus simple : la littérature besoigneuse est devenue, 
par une transition fatale, la littérature envieuse. Dans la première 
phase de la bohème, on voyait déjà poindre le germe des mauvaises 
passions : l'impuissance aggravée par la paresse, exaspérée par des 
prétentions absurdes, aiguisée en une sorte d'ironie perpétuelle 
contre tout ce qui travaille ou s'élève, enfin la volonté bien arrêtée 
de ne prendre rien ni personne au sérieux plus que soi-même, et 
l'horreur du sens commun poussée jusqu’à la déraison systémati- 
que. Transportez ces instincts de la bohème littéraire dans le mi- 
lieu fiévreux du monde politique, sous l'atmosphère embrasée des 
passions et des haines qui s’y allument, — ajoutez-y l’idée fixe de 
parvenir par tous les moyens au sommet du pouvoir et de la for- 
tune, l’émulation déplorable que fait naître dañs certaines âmes le 
spectacle des ambitions triomphantes et de la richesse scandaleuse, 
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— jetez tous ces germes dans un tempérament bilienx, dans un 
esprit inquiet, ironique et dur, dans une conscience qui depuis long- 
temps a dévoré tous les scrupules, et vous verrez quelle moisson 
funeste et empoisonnée va surgir! 

C'est ce que nous avons vu et ce qui mérite d’être rappelé pour 
l'édification des naïfs, s'il en reste dans un temps comme le nôtre, 
plus propice à l'expérience qu'aux illusions. Donc un certain jour, 
il y a cinq ou six ans à peine (on dirait qu'il y a un siècle), un 
changement presque subit se fit dans la littérature légère chargée 
de défrayer le public de nouvelles à la main et de petits scan- 
dales. Un souflle purifiant de généreuse colère avait passé par 
l'âme des chroniqueurs à la mode, et l'on put espérer que la petite 
presse allait devenir une école de mœurs. Certains amuseurs pu- 
blics se firent moralistes, pamphlétaires, satiriques, avec un grand 
succès. À les voir poursuivre avec tant de zèle les gros abus et 
les grands scandales, on eût dit qu'ils retrouvaient une vocation 
perdue. C'était d’un fouet implacable qu'ils flagellaient les Frun- 
cais de la décadence, parmi lesquels on avait pensé jusqu'alors 
qu'ils occrpaient une place distinguée, et leur satire âcre d“nonça 
sans relâche à l’indignation des honnêtes gens la grande bohème, 
l’opposant ainsi, par une antithèse heureuse, à la petite bohème, 
trop méconnue. Certes la matière prêiait. {1 serait inutile de nier 
que ce temps si brillant en apparence et ce monde aux surfaces 
éblouissantes ne fussent secrètement minés par un mal étrange, 
multiple de formes, d'une contagion irrésistible, et qu’en prètant 
l'oreille on ne pût entendre déjà comme le bruit vague d'une ruine 
prochaine. Il y avait dans ces splendeurs je ne sais quoi d'artificiel 
et de provoq'ant qui appelait l’écroulement; ces joi:s insensées, ces 
frivolités malsaines, cette fièvre de plaisir, cette fureur de fortune, 
étaient comme un défi au sort, qui ne souffre pas les prospérités 
immodérées, et qui les chât'e par leurs excès mêmes. Ah ! sans doute 
le Paris de M. Haussmann, le bois de Boulogne vu un jour de 
courses, l’insolente ostentation de la richesse de la France étalée 
devant les yeux jaloux de l’Europe dans le palais de l'exposition, 
enfin l'excès du luxe et des dépenses prodiguées par la main d'un 
pouvoir imprévoyant avec la complicité irrécusable d’une grande 
partie de la nation, il y avait là une occasion d’inquiétudes patrioti- 
ques. On eût compris qu'une indignation austère avertit la France, 
complaisante ou entraînée, Ce qui étonna au premier moment, ce 
fut de voir cette transformation de quelques-uns des écrivains qui 
avaient le plus aidé à la décomposition des mœurs et de la raison 
publique par l'aimable scélératesse de leurs œuvres et de leurs idées, 
par le sans-façon de leur scepticisme applaudi et populaire. On fut 
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charmé, mais surpris, de voir la petite presse, tant calomniée, de- 
venir inopinément une forme de la prédication laïque, et le père 
Bridaine revivre à l'improviste dans l’auteur de la Vieillesse de Bri- 
didi. Ce fut lui vraiment qui se chargea de châtier de la bonne façon 
les barons d’Estrigaud, et de déclarer « que du moment que ces jolis 
messieurs étaient reçus dans les meilleures maisons, qu'ils possé- 
daient des galeries de tableaux qu'on venait visiter en pèlerinage, 
et qu’ils exerçaient même une certaine influence sur la fortune pu- 
blique, il n’y avait pas deux partis à prendre : les gens non encore 
gangrenés n'avaient plus qu'à faire un paquet de leurs hardes et à 
s'expatrier. » Plus tard, ce ne fut plus le baron d’Estrigaud qui 
attira les coups du pamphlétaire. Un beau jour, nouveau Diogène, il 
alluma sa lanterne et chercha un homme dans les rues de Paris. Il 
ne l’y trouva pas; mais, en passant devant les Tuileries, il s’y ar- 
rêta, et ce fut là, dans les ombres du vieux palais, qu’il plongea les 
clartés vengeresses de son flambeau. Lui aussi, il devint un grand 
justicier. 

Qu’y avait-il au fond de ces colères qui n’épargnaient rien, qui 
poursuivaient d’une invective enflammée les sentimens les plus in- 
times, les plus inviolables pour les honnêtes gens, et jusqu'à l’âge 
innocent de celui à qui l’on ne pouvait reprocher que le crime d’être 
né? On à dit que c'était la revanche des indignations longtemps 
muettes et comprimées contre l’ordre politique et social; mais qu'on 
nous montre quelle passion dictait cette âcre satire contre des puis- 
sances et des splendeurs si voisines déjà de l’abîme. S'inspirait-elle 
d’un sentiment de moralité supérieure à ce qu’elle condamnait, à ce 
qu’elle flétrissait? On a le droit de le demander. La satire n'a sa 
valeur et ne produit tout son effet que lorsqu'elle vient des hautes 
régions de l'âme, et que la passion de la justice l’anime. Un Juvénal 
suspect de n'être pas un stoïcien court le risque de n’être qu’un 
déclamateur. N’était-ce pas précisément le cas peur ce Juvénal im- 
provisé au lendemain d’un vaudeville graveleux? La question n’est 
guère douteuse aujourd’hui; elle s’est singulièrement éclaircie de- 
puis quelque temps. Non, celui qui avait jeté sa bile et son fiel 
(turbida bilis) sur ces pages accusatrices n’avait jamais conçu 


..... Ces haïnes vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 


Pour lui, comme pour beaucoup de ses émules en pamphlet, il ne 
s'agissait guère de faire régner la vertu sur la terre. On n’était pas 
si na.f que cela. On s’enivra, d'abord sans arrière-pensée, de la po- 
pularité facile que procure toujours chez nous la polémique contre 
le pouvoir, et surtout la polémique par l’insulte; puis, quand le suc- 
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cès grandit, on pensa sans doute à en tirer parti. Qu'il serait com- 
mode et agréable, quand on aurait renversé l’ordre de choses actuel, 
d'en établir un autre où l’on serait maître et tyran à son tour! Ce 
n'était pas la liberté des autres que l’on voulait affranchir, ni le 
droit que l’on tenait à venger; on s’en souciait bien! c'était le des- 
potisme de la foule que l'on espérait mettre à la place du pouvoir 
détruit. On pensait régner par elle et avec elle; ne tenait-on pas 
dans ses mains le cœur de la populace? Serait-il donc si difficile de 
la diriger au gré de ses convoitises? Le vrai nom de cette Némésis, 
ce n’était pas la justice, c'était l'envie. 

La passion politique put faire alors illusion à bien des gens qui 
jouissaient trop vivement de leur haine satisfaite pour mesurer la 
véritable portée de ces coups si rudes, pour s'inquiéter de savoir s'ils 
n’atteignaient pas bien au-delà du but; mais l'illusion n’était plus 
possible quand on passait de la Lanterne aux Réfractaires. C'était 
au fond là même inspiration, mais plus brutale, moins voilée sous 
l’artifice et le mensonge de la politique. L'inspiration de ce livre 
étrange et maladif, c'est la haine et la convoitise, la passion de la 
révolte combinée avec la fièvre de l’argent. Je viens de le relire, et 
je sors de cette lecture épouvanté. On y voit passer, comme dans 
une revue infernale, l’armée de furieux qui plus tard s’illustrera par 
les ruines de Paris. On voit défiler dans ces pages les paresses igno- 
minieuses, les jalousies, les impuissances folles, les ambitions de- 
venues féroces, sous la conduite de ce triste chef qui devait plus 
tard se désigner au commandement suprême de ces légions fa- 
rouches comme « le candidat de la misère! » Quel chef et quelle 
armée! Où se recrute-t-elle? Parmi tous ceux qui à Paris ont fait 
naufrage, dont la civilisation n’a su ni reconnaître le génie, ni uti- 
liser « les magnifiques énergies, » et qui se sont perdus corps et 
âme dans cette tempête sans éclair. Naturellement c’est la faute de 
la société, et tous ces naufrages sont à sa charge. Pourquoi ne paie- 
t-elle pas des rentes à ces superbes paresses? « Mettez un homme 
dans la rue avec un habit trop large sur le dos, un pantalon trop 
court, sans faux-col, sans bas, sans un sou, eût-il le génie de Ma- 
chiavel, de Talleyrand, il sombrera dans le ruisseau (1). » C’est 
toujours l’idée fixe : le succès, la fortune; le type ne varie pas, 
c'est Machiavel ou Talleyrand. « Il y a là un danger. La misère 
sans drapeau conduit à celle qui en a un, et des réfractaires épars 
fait une armée, armée qui compte dans ses rangs moins de fils du 
peuple que d’enfans de la bourgeoisie. Les voyez-vous forcer sur 
nous, pâles, muets, amaigris, battant la charge avec les os de leurs 


(1) Jules Vallès, les Réfractaires. 
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martyrs sur le tambour des révoltés, et agitant comme un étendard 
au bout d'un glaive la chemise teinte de sang du dernier de leurs 
suicidés! Dieu sait où les conduirait leur folie. « Toute cette page 
est écrite dans un accent de prophétique menace. Il est vrai que le 
dignitaire de la future commune ajoute une restriction à sa lugubre 
prophétie. « Nous avons vu, dit-il, ce que valaient ces religions de 
l’'émeute, ces théories du combat! La liberté n’y gagne rien, la mi- 
sère y perd, seulement le ruisseau est rouge. » Pourquoi n’a-t-il 
pas mis à profit cet avertissement qu’il semble se donner à lui- 
même? Ce n'est, hélas! qu’une lueur de bon sens qui va se perdre 
dans l’orgie des insanités intellectuelles et des désirs furieux. 


IL. 


Nous avons marqué les deux premières phases de la bohème, d'a- 
bord souffrante, puis militante. La troisième phase, à lafuelle nous 
arrivons, est celle de la bohème triomphante; elle date des élections 
de 1869. L'entrée de M. Rochefort au corps législatif ne marque- 
t-elle pas en effet une ère nouvelle dans les destinées de la bohème? 
C'est à ce moment que se fondent les clubs exaltés et les journaux 
agitateurs qui sont sa gloire et son œuvre. Ces clubs ne sont rien 
autre chose que l’émeute en permanence, ou mieux en représenta- 
tion tous les soirs, et quant aux journaux, ils battent le rappel dans 
tous les quartiers de Paris, sous les yeux d’un gouvernement affaibli 
par ses fautes, presque désarmé par l'opinion, et d’une bourgeoisie 
heureuse de se distraire en donnant des avertissemens au pouvoir. 
Tout cela était-ce, comme le prétendait l'opinion radicale, le signal 
des revendications légitimes, le réveil du peuple, l’aube de la. li- 
berté? Non, une aurore si orageuse n’annonce pas un jour pur et 
serein. Ces clubs et ces journaux, c'était la grande voix de la bo- 
hème politique, et cette voix se faisait entendre bien plus loin, elle 
remuait bien plus profondément les masses que la rhétorique offi- 
cielle et les colères mesurées de l'opposition parlementaire. Les agi- 
tateurs les plus fameux de la foule sont des bohèmes qui se sont 
exercés à la vie politique dans ces cafés qu’on appelle littéraires, je 
ne sais trop pourquoi. Dans l’historique des derniers événemens, on 
n’a pas tenu assez grand compte de cette éducation du bavardage 
excentrique, de ce noviciat de l’extravagance parlée dans les longues 
heures du soir, autour des tables où se réunissaient les vanités les 
plus prétentieuses de la bohème parisienne. Il paraît cependant que 
c'est là que se sont préparés depuis deux ans plusieurs des épisodes 
de notre triste histoire. Écoutons un de ceux qui ont le mieux connu, 
pour les avoir pratiquées à fond, ces mœurs étranges, et ne nous 
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rebutons pas trop de ce langage réaliste. Voici les habitués qui ar- 
rivent. « Après avoir pataugé toute la journée dans la boue, ils vien- 
nent s’enfoncer dans la discussion jusqu'au cou, faire brü‘er leur 
petit verre et flamber leurs paradoxes; montrer qu'eux aussi, les mal 
chaussés, les mal vêtus, ils en valent bien d’autres, àls ont quelque 
chose là (ce mot d'André Chénier a fait tourner toutes ces cervelles 
vides). Les vaincus du matin deviennent les vainqueurs du soir. La 
vanité y trouve son compte; ils s'accoutument à ces petits triom- 
phes, à ces orgueilleux lavardages, à ces dissertations sans fin, aux 
témérités héroïques.… De ceite table d’estaminet, ils font une tri- 
bune, ils parlent là, sous le gaz, les livres qu'ils devraient écrire à 
la chandelle; les soirées s'achèvent, les jours se passent : ils ont 
causé trente chapitres, et n’ont pas fait quinze pages (1). » Ou ne 
s'est pas assez défié de cette g'nération politique qui à fait son ap- 
prentissage dans les cafés du quartier latin ou des boulevards, et 
qui de là ‘Un certain jour s’est répandue sur la France entière avec 
ses mœurs étranges, ses tropes hardis, son bagage plus que léger 
d’études, mais en revanche avec l’intarissable facon''e et l'entrain 
maladif que l'on puise dans les flots verts de l'absinthe. Cette perlide 
et malsaine liqueur aura eu son influence dans la désorganisation 
cérébrale de Paris. La médecine s’en est déjà inquiétée, la politique 
de cette dernière année s'en est ressentie. L'hygiène physique et 
l'hygiène morale d’une nation se touchent de plus près que l’on ne 
peut le croire : nous indiquons là une des plus dangereuses mala- 
dies de notre civilisation. L'absinthe fait des orateurs et des poli- 
tiques à Paris, comme l’opium fait en Chine des extatiques et des 
halluciaés. Les uns et les autres se valent à peu de chose près; mais, 
s’il fallait choisir, mou choix serait pour les silencieux plongés dans 
une extase muette par le narcotique cher à l'Ori-nt. Ceux-ci du 
moins ne font de mal qu'à eux-mêmes, c’est un lent suicide qu’ils 
s’infligent, ils u’imposent pas à leur pays leur dictature bavarde et 
leur délire impie. Leur rêve est au dedans; ils ne prétendent pas le 
réaliser au dehors sur les ruines et dans le sang. 

C'est dans les clubs que l’on vit surgir tout d'un coup c?s tri- 
buns d’estaminet qui n'avaient encore exercé leurs talens que de- 
vant un auditoire spécial, en vue d’une popularité restreinte. Ceux 
qui ont suivi ces réunions avec quelque attention et une doulou- 
reuse sollicitutle pour les symptômes du mal dont le pays était at- 
taqué, les observateurs qui allaient là, non comme à un spectacle, 
mais comme à une clinique, ont pu remarquer que les orateurs les 
plus applaudis étaient de deux espèces : des ouvriers intelligens, 


(4) Les Réfractaires. 
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mais qui avaient lu au hasard, sans direction, surchargeant leur 
mémoire d: tirades indigestes et de déclamations antisociales, et des 
étudians de dixième année, vieux bohèmes qui avaient cessé depuis 
longtemps d'entretenir tout rapport avec l'École de droit et l’École 
de médecine pour se vouer à la politique transcendante et à la ré- 
génération humanitaire. Ajoutez à ce groupe, déjà fort respectable, 
quelques médecins sans clientèle, quelques avocats sans cause, des 
professeurs sans élèves, la rédaction des journaux qui paraissent 
une iois, tous les déclassés des carrières libérales « qui portent un 
diplome de bachelier dans les poches de leur habit troué, » vous 
avez l'état-major des clubs qui ont diverti pendant deux ans le Pa- 
ris sceptique et blasé, qui ont épouvanté les gens raisonnables, et, 
en troublant l'esprit du peuple, préparé le 18 mars. L'élément lettré 
de ces réunions était en concurrence, pour le radicalisme des idées 
(si l'on peut donner ce nom à de pareilles choses), avec le contin- 
gent oraioire fourni par les classes ouvrières. 

Cependant il y avait une différence capitale, Les orateurs ouvriers 
avaient mal étudié, eu traitaient à tort et à travers les questions 
sociales; mais ils y apportaient un sentiment sincère, un air de con- 
viction, quelque chose enfin qui ressemblait à de la probité dans la 
déraison. Les irréguliers de Paris n'avaient même pas cette excuse. 
Leur folie était une folie voulue; les propositions les plus insensées 
n'étaient pour eux qu'un moyen de s'imposer et de réussir. Ils vi- 
saient uniquement à cette sordide popularité qui était comme la 
prime de l’extravagance. Ils se surexcitaient eux-mêmes par l’i- 
vresse de la parole et de l'applaudissement facile. A la fin, ils étaient 
devenus des énergumènes, mais au commencement de leur triste 
carrière ils n'avaient été que des artistes en excentricités; c2la se 
sentait encore à je ne sais quelle note forcée dans l’expression et 
dans la voix. Jacobins, oui, sans doute; mais avant tout rhéteurs et 
comédiens. 

En même temps florissait la presse de la bohème révolutionnaire. 
Elle à commencé à la Marseillaise, elle a fini avec Le Mot d'ordre 
et le Cri du peuple. On me permettra de négliger les nuances, qui 
sont innombrables, les variétés, qui se multiplièrent tous les jours, 
les imit:teurs à la suite qui tâchaient à force de violences de faire 
leur récolte dans le même sillon, car il ne faut jamais oublier dans 
ces esquisses de mœurs littéraires la question d'argent, qui a bien 
plus d'importance que la question d'idée. Les chefs eux-mêmes de 
cette presse, les coryphées, visaient avant toute chose à la popula- 
rité monnayée en gros sous. Leurs articles les plus scandaleux n’é- 
taient qu’une réclame; en surexcitant les ardeurs populaires, ils 
avaient en vue la vente au numéro. On cite dans les tristes jours 
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qui ont précédé le 18 mars telle infamie qui a obtenu un suc- 
cès de quatre tirages pour la même journée. Le marché des jour- 
naux était ouvert à une surenchère perpétuelle de scandale dont 
le public faisait les frais. Quelle industrie lucrative que celle qui 
consistait à trafiquer du mensonge et de la calomnie, de la con- 
science publique et de l'honneur privé! On sorgeait parfois au passé, 
à ses souffrances, à l’obsession perpétuelle d'une criante misère, 
Quelques années à peine séparaient ces brillans spéculateurs du 
temps où ils n’avaient pas encore trouvé le moyen de battre mon- 
naie. « C’est alors qu'ils s'enterraient dans un cabinet de 10 francs, 
sans air, sans feu, sans tabac, en face d'eux-mêmes, pour lutter là 
seuls avec leur pensée, pour faire jaillir d’un cœur ulcéré des 
phrases joyeuses ou des pages sereines.. Ces articles, ces pièces, 
ce roman, ces vers, quand seront-ils acceptés, imprimés, payés? 
Quand? Dans six semaines, six mois, un an peut-être. Seront-ils 
reçus seulement? Pour qu'ils le soient, n'étouffera-t-il pas, cet 
affamé, ses cris les plus éldquens? Je le vois d'ici, lâche devant son 
âme, jetant des cendres sur sa phrase et des fleurs sur ses haines.» 
Que les temps sont changés! Les haines ne se sont pas éteintes, 
elles se sont développées; mais on n’a plus à les comprimer, on n’a 
qu'à les répandre comme une lave ardente sur la première page 
d’un journal, pour que cette page se couvre d’or ! Le cœur est ulcéré 
plus que jamais par l'envie. Eh bien! que l’écrivain laisse crier ce 
hideux ulcère, qu'il l’entretienne même, cela rapporte; qu’il avive 
la plaie, il y a là un trésor! Des idées, du travail, des études éco- 
nomiques, de la science, pour quoi faire? L'audace révolutionnaire 
dispense de tout. Heureuse époque où un chroniqueur, devenu 
candidat très sérieux par la grâce du peupie souverain, d'mandait 
sur ses affiches cinq minutes pour résoudre la question sociale! De 
la probité, à quoi bon? C’est affaire au petit commerce, non au sa- 
cerdoce de l’idée. Les autres formes de l'honnêteté ne sont rien, 
ne comptent pas sans la vertu révolutionnaire; celle-ci a son privi- 
lége. Qu'on laisse donc à la porte du journal tout ce bagage encom- 
brant de préjugés et de scrupules. La grande idée suffit à tout; elle 
confère la sci nce et le mérite, elle purifie ce qu’elle touche, elle 
ennoblit le mensonge, elle sanctifie l’infâme. 

Où l’on arrive avec de tels principes, nous l'avons vu, et le monde 
en frémit encore. On pourrait suivre la gradation rapide que par- 
courut certain journalisme, école de démoralisation populaire avant 
d’être l’officine secrète et le cabinet consultant du brigandage pu- 
blic. Ce qui marque la première étape dans cette voie funeste, c’est 
l'absence complète de sérieux, l’irrespect poussé jusqu’à ses der- 
nières limites, la fantaisie dans le cynisme. Ces feuilles étaient plus 
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que légères, les consciences l’étaient aussi, et tout cela roulait 
pêle-méle vers l'abîme; puis vint la période de l'agitation à perpé- 
tuité, le commencement ou plutôt l'essai de la terreur par l’injure 
poussée jusqu’à l'hyperbole, la polémique la plus violente des per- 
sonnalités substituée à la discussion des idées. Chacun à son tour, 
parmi les plus honnêtes gens, dut compter avec ces Suétones de la 
démagogie; mais voici la troisième période, celle où le journal se 
fait l'instrument très actif et très réel de la terreur qu’il a célébrée, 
appelée, et qui est enfin venue. Les bureaux de cette presse sont 
devenus l’antichambre de La Roquette. Chaque jour, ces écrivains 
font leur besogne, et quelle besogne! Dénonciateurs publics, exécu- 
teurs des hautes et basses œuvres, pourvoyeurs des soupçons po- 
pulaires, nous les avons vus de près, ces sycophantes de la populace, 
irritant la misère, versant à flots sur ses plaies leur littérature cor- 
rosive, leur vitriol et leurs poisons. À quoi bon d’ailleurs caractériser 
dans le détail ces hallucinations de la méchanceté humaine? Ce qu’il 
faut bien comprendre, c’est que l'explosion de ces passions mau- 
vaises n’a pas été aussi soudaine et aussi imprévue qu'on veut bien 
le dire. Elle n’a surpris que ceux qui n'observent rien : toutes ces 
passions haineuses se donnaient libre carrière depuis longtemps dans 
cette presse; tous les programmes s’y étalaient impudemment. On 
peut bien dire que depuis deux ans il y avait des feuilles qui suaient 
le crime. Que vou!ez-vous? Il fallait vivre et bien vivre. Or c'était, 
paraît-il, la méthode la plus expéditive pour lancer un journal. Les 
bohèmes libérés avaient fait le serment de ne plus retomber dans le 
bagne de leur misère; c'était à leur bonne ville de Paris de payer à 
ces messieurs le luxe de leurs chevaux, de leurs voitures, de leurs 
maîtresses et de leurs diners. Puisque ce genre de littérature lui 
plaisait, il était juste qu’elle en fit les frais. Il est bien avéré mainte- 
nant que ces forfaits littéraires et politiques qui ont jeté l'horreur au 
milieu de notre civilisation n'étaient pour beaucoup de ceux qui les 
commirent ou les suggérèrent que l'envers de la question d'argent. 

Il ne s’agit dans cette étude que des écrivains qui passèrent tout 
d'un coup de la littérature légère à la révolution radicale; on laisse 
de côté le journalisme politique, où il serait facile de trouver des 
fapatiques sincères et un délire de bonne foi. Là au contraire, si le 
délire arriva plus tard, ce fut par la lutte et le péril croissant; au 
point de départ, il n’y avait chez la plupart de ces écrivains qu’une 
idée, celle de s'enrichir aux dépens des haines populaires. Chez 
quelques-uns se joignit à cette passion celle du pouvoir acquis 
n'importe à quel prix, partagé n’importe avec qui, et dût-il ne durer 
qu'un jour. Être à leur tour les maîtres, faire trembler à leurs pieds 
cette société qui les avait si longtemps relégués dans l'ombre, mé- 
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prisés comme des envieux et des impuissans, dominer du haut de 
ces tréteaux, pris comme un piédestal, ce Paris superbe dans son 
luxe et dans son insolence, quelle volupté d’orgneil et quel rêve! 
Ce fut un immense accès de fatuité. On se grisa de la toute-puis- 
sance qu'une séri> de fatalités venait de faire tomber aux mains 
des triomphateurs de la rue, et que ceux-ci laissaient prendre aux 
plus effrontés. La commune distribua des portefeuilles! On était 
donc enfin quelqu'un, plus que cela, quelque chose. On était délégué 
à un ministère, presque ministre, souverain même, puisque cha- 
cun dans sa sphère était un despote irresponsable. On était la force 
du peuple incarnée, sa fantaisie vivante substituée à toutes les lois, 
l’'émanation de sa souveraineté. On avait tous les droits, y compris 
celui d: vie et de mort; on n'avait aucune charge, pas même celle 
de rendre des comptes. Les limites de cette souveraineté n'allaient 
pas très loin, elles s’étendaient du Point-du-Jour au pont de Bercy; 
mais enfin c'était tout Paris, incliné devant ces pachas, sortis la 
veille de quelque bouge ou du coin d'un estaminet! Quelle revanche 
pour les humiliations dévorées en silence, pour les larmes versées 
par l'envie ou les cris de l'impuissance étouffés par la rage! Dans ce 
genre d'infatuation poussée jusqu'à la démence, c'était un type que 
ce délégué aux relations étrangères qui, pour en faire accroire au 
monde et oubliant que le monde finissait pour lui à la banlieue, 
tentait des échanges de protocoles avec le commandant prussien de 
Saint-Denis, signifiait son avénement aux puissances, et se faisait 
féliciter an Journal officiel par des représentans de républiques ima- 
ginaires. C'était un type aussi, cet ancien secrétaire d'Engène Sue, 
collaborateur obscur des Mystères du peuple, menant à grand train 
le gouvern. ment de l'instruction primaire, par laquelle il prétendait 
moraliser le peuple, et la rédaction d’un journal qu'il remplissait de 
ses publications restées en portefeuille, et dont la révoltante ohscé- 
nité complétait l’œuvre de l'administrateur : admirable partage de 
l’homme «l’état entre ses soucis patriotiques et sa solliciiu:'e d'au- 
teur! 

L’attrait de ce carnaval et la curée de ce pouvoir n'avaient pas 
attiré seulement la littérature légère : la science et l’art avaient 
payé leur contingent au personnel de la haute administration. Quel- 
ques demi-savans, mathématiciens et physiciens de hasard, ofliciers 
de santé, vétérinaires, quelques dessinateurs incompris et jaloux, 
un peintre fou d'orgu il, étaient devenus, selon leur inspiration per- 
sonnelle où les vacances du pouvoir, magistrats, chefs de la police, 
généraux, maires et adjoints, comptables, intendans, administra- 
teurs des beaux-arts. En même temps et de tous les points de l’ho- 
rizon, au secuurs de la commune en danger était accourue en noirs 
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bataillons la bohème féminine, conférencières et journalistes. Les 
conférencières! c'était une industrie nouvelle, inaugurée depuis 
quelque temps à Paris. On avait vu monter à l'assaut de ces chaires 
improvisées . dans les salles de spectacles on de cafés-concerts, 
en attendant que cela fût possible dans les églises, d’étranges per- 
sonnages d'un talent plus que douteux, d’un sexe incertain, ac- 
cueillis avec plus de curiosité que de sympathie par cette popula- 
tion, bien indulgente pourtant quand on offre un attrait à son ennui 
blasé. Étaient-ce des femmes, ces orateurs qui venaient nous parler 
si librement de l'amour libre et réclamer d’une voix si aigre les 
droits que le c'espotisme masculin refuse au sexe faible : le droit à 
la passion, le droit à l'émancipation définitive, le droit à la vie po'i- 
tique? Oui, c'étaient bien des femmes, on nous l’assure, et je consens 
à le croire; mais on ne peut rendre l'impression maussade que pro- 
duisaivnt l'écho de ce lamenta‘ions effrontées sur un esclavage 
dont elles étaient la vivante et désagréable négation, le spectacle 
de ces at itules d'improvisation simulée, ces contorsions d'une in- 
spiration sibyl'ine dont on avait étudié les effets dans un miroir, 
ces gestes aigus, tout cet appareil d'un bavardage prétentieux et 
superficiel, impertinent et banal, dont justice fut bientôt faite par 
les sifflets du public. Malheureusement les victimes de ces brutalités 
des hommes eurent leur revanche, et l'Hôtel de Ville devint leur 
proie. De gré ou de force, il fallut leur céder une partie du pou- 
voir, et la conférencière put croire un instant qu’elle allait régner. 
Sa parole et sa plume se mirent bruyamment au service de l’insur- 
rection, sa parole tous les soirs dans la chaire des églises envahies, 
sa plume tous les matins dans les gazet:es créées pour la circon- 
Stance. On connut enfin la journaliste communeuse, c'était la plus 
acharnée à la vengeance. Nous ne citerons pas ces appels au crime. 
Le plus maltraité dans ces feuilles absurdes, c'était M. Thiers. Il y 
est invariablement représenté comme un buveur du sang et des 
sueurs du peuple. Ah! les sueurs du peuple! en a-t-on ass?z abusé 
dans ces derniers temps, et comme on les a follement dissipées! 
Elles sont saintes et fécondes quand elles arrosent l'outil aux mains 
de l’ouvrier ou la charrue sur le sillon; mais comme elles sont sté- 
riles, ridicules et impies, quand elles tombent sur le journal incen- 
diaire cu sur la tribune du club! 

L'émancipation de la femme, c'était la bonne nouvelle, l’évan- 
gile de ces dames, les mères de l’église de la commune. Cela mar- 
chait c'e pair avec l'émancipation du prolétariat, et ne laissait pas 
d'étonner les naïfs, qui avaient cru jusque-là que les femmes et les 
prolétaires s'étaient suffisamment émancipés eux-mêmes. « Il faut 
Pourtant raisonner un peu, écrivait une de ces dames, croit-on pou- 
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voir faire la révolution sans les femmes? Voilà quatre-vingts ans 
qu’on essaie, et qu’on n’en vient pas à bout. La première révolution 
leur décerna bien le titre de citoyennes, mais non pas les droits. 
Elle les laissa exclues de la liberté, de l'égalité. Repoussées de la 
révolution, les femmes retournèrent au catholicisme... Entre leur 
hostilité et leur dévoûment, il faut choisir. Quelques-unes s1ns doute, 
méprisant l’obstacle, fortes et convaincues, persistent malgré les dé- 
goûts; mais ces natures-là sont rares!» Je regrette que Proudhon ne 
soit plus parmi nous pour traiter de la belle façon ces natures-là. 1] 
les avait devinées dans un de ses derniers livres, et flagellées avec 
une verve d'invectives qui avait fait de cette fustigation une exé- 
cution immortelle. Vraiment ces belles natures ne sont pas rancu- 
nières. Elles passent par les verges de tous les apôtres du socia- 
lisme, et semblent les adorer en proportion des coups qu’elles 
reçoivent. Toutes, plus ou moins, ressemblent à la Martine de Mo- 
lière : que voulez-vous, si c’est leur plaisir d’être battues? Tout 
récemment encore n’ont-elles pas subi en silence cette foudroyante 
apostrophe de M. Bebel, une espèce de grand-prêtre du socialisme 
allemand? « Quant à la femme, à de très rares exceptions près, elle 
ne peut servir à la reconstitution de la société. Esclave de tous les 
préjugés, atteinte de toute sorte de maladies morales et physiques, 
elle sera la pierre d’achoppement du progrès. Avec elle, il faudra 
employer au moral certainement, au physique peut-être, la raison 
péremptoire envers les esclaves de vieille race : le bâton! » Assu- 
rément tout le monde estimera que M. Bebel manque de mesure 
autant que de galanterie; mais, quand on voit en quelle estime la 
femme est teiue par Proudhon et par M. Bebel, il est beau de sa 
part, et c'est faire preuve d'une rare générosité, de se vouer au 
culte de la révolution, dont elle n’obtient que le mépris en attendant 
le bâton. 

Bohème que tout cela! bohème recrutée au hasard dans la litté- 
rature et dans la science, dans toutes les conditions, tous les âges 
et tous les sexes. Nous avons vu paraître ce phénomène qu'il était 
réservé à notre civilisation de produire : le monstre lettré, homme 
ou femme, mille fois plus compliqué que Théroigne de Méricourt 
ou que Marat. Comment des intelligences cultivées, sensibles aux 
jouissances de l’art, aux raffinemens mêmes de l'esprit, ont-elles 
pu se porter à ces égaremens de la raison, à ces férocités? Il y aura 
là un sujet d'étude pour le physiologiste, l’aliéniste, aussi bien que 
pour le psychologue futur. On y démêle à la fois un phénomène 
morbide et un phénomène moral dont l'étude parallèle mérite d'être 
tentée. Ce sera un trait bien étrange de ce temps que le souvenir de 
ce voluptueux coquin en qui se mêlaient Fouquier-Tinville et le 
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marquis de Sade, et qui, au moment d'aller exécuter les otages, 
plaisantait avec tant de présence d'esprit sur les générations spon- 
tanées. « Elles rendent la création complétement inutile, disait-il, 
et Dieu, s’il existait, ne serait bon qu’à fusiller. » Celui-là était un 
aimable pédant de science. — Ce sera aussi une parole à recueillir, 
et qui a bien son prix, celle d’un des plus jeunes et des plus élégans 
despotes de la commune qui, au moment où il passait avec ses gar- 
diens devant les restes de l’incendie, parmi les cris de fureur des 
malheureux rassemblés autour de leurs maisons en ruine, s’éton- 
pait d’un pareil accueil et s’en plaignait amèrement. — Eh quoi! le 
confondre avec les brigands, lui un lettré, lui un artiste! — Cela 
ne rappelle-t-il pas le qualis artifex pereo de Néron au moment où 
il vit briller le glaive de son affranchi ? 


III. 


Sous quelles influences la bohème en est-elle venue à ce degré de 
perversion intellectuelle et morale? Que:les sont les causes qui ont 
surexcité jusqu’au délire, jusqu’au crime, ces vanités d’abord inof- 
fensives, puis envieuses, à la fin démoniaques? Ii y a eu là des res- 
ponsabilités d’origine et de nature très diverses, parmi lesquelles 
il convient de faire une grande place aux influences littéraires. C’est 
jusqu’à elles qu'il faut remonter pour expliquer cette transforma- 
tion d’aventuriers de la littérature en aventuriers de la politique, 
prêts à tout pour tenter l'assaut de la richesse ou du pouvoir. 
On trouve dans l'œuvre oubliée de l'un de ces malheureux un 
chapitre qui porte ce titre : Les Victimes du livre. Il commence à 
peu près ainsi : « Cherchez la femme, disait un juge. C’est le vo- 
lume que je cherche, moi, le chapitre, la page, le mot... Joie, 
douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, 
les crimes, tout est copié, tout. Pas une de nos émotions n’est 
franche : le livre est là... Combien j'en sais, de ces jeunes gens, 
dont tel passage, lu un matin, a dominé, défait ou refait, perdu ou 
sauvé l'existence! Souvent, presque toujours, la victime a vu de 
travers, choisi à faux, et le livre la traîne après lui, faisant d’un 
poltron un crâne, d'un bon jeune homme un mauvais garçon, d’un 
poitrinaire un coureur d'orgies, un buveur de sang d’un buveur 
de lait, une tête pâle d’une ';ueue rouge... Balzac par exemple, 
comme il a fait travailler les juges et pleurer les mères! Sous ses 
pas, que de consciences écrasées ! Combien parmi nous se sont per- 
dus, ont coulé, qui agitaient au-dessus du bourbier où ils allaient 
mourir une page arrachée à {« Comédie humaine ! On ne parle que 
par millions et par ambassades là dedans. La patrie tient entre 
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les mains de quelques /arceurs, canailles à faire plaisir, spirituels 
à faire peur, qui allument des volcans avec le feu de leur cigare, 
écrasent vertu, justice, honneur, sous la semelle de leurs bottes 
vernies.. Que j'en ai vu de ces grands hommes de province à Pa- 
ris! Combien on en a reconduit de brigade en brigade, de ces 
illusions perdues! Les plus heureux jouent au La Palférine dans 
les escaliers d2: ministères, les antichambres de financiers, les cafés 
de gens de lettres, et font des mots, n’ayant pu faire autre chose! 
Is attendent l'heure de l’absinthe après avoir laissé passer celle 
du succès (1). » 

C’est l'horrible vérité. Les derniers événemens nous ont montré 
plus d’un La Palférine qui, las d'attendre l'heure du succès, l’a 
brusqué; on l’a vu traiter la fortune en créancier impatient. Qui 
pourrait nier que l'auteur de {4 Comédie humaine ait créé une 
émulation funeste autour des types tristement fameux qu'il a con- 
sacrés? Les jeunes générations littéraires ont ressenti son influence 
dans leurs idées et leurs passions les plus secrètes. [Il a été assuré- 
ment un des agitateurs les plus puissans de l'imagination et des 
convoitises contemporaines. On a dit avec une parfaite justesse que 
personne n'a fait faire autant de rêves d’or et de volupté aux jeunes 
gens et aux femmes. Parcourez tous les cercles de cet enfer social 
dont Balzac serait le nouveau Dante. Quelle puissance dévore tous ces 
visages de damnés qui s'agitent, qui hurlent dans ce tourbillon de 
Paris? La passion, et, selon Balzac, la passion moderne se résout 
dans ces trois mots : la richesse et le pouvoir, qui sont le moyen, 
le plaisir, qui est le but. Que de jeunes cervelles il a troublées par 
ces mirages d'une fortune soudaine ou d’un ministère invraisem- 
blable! Combien ont cru voir se réaliser cette féerie, ce mirage, le 
jour où la commune est née! Si Lucien de Rubempré avait attendu 
l'aurore de ce beau jour, et s’il ne se fût pas tué stupidement dans 
une heure de désespoir, sa fortune était faite. Lui aussi aurait pu 
être général, délégué aux finances (quel rève !) ou chargé des af- 
faires étrangères! Il a été bien maladroit de quitter si vite une si 
belle terre, un Paris encore si riche, une république de Cocagne! 

Le roman moderne a donc sa part et une lourde part dans la res- 
ponsabilité des derniers événemens. Les exemples qu’il a donnés 
d’élégante friponnerie et de dépravation spirituelle ont ébloui et 
fasciné nombre d’esprits faibles que protégeait mal contre leurs 
propres penchans l’incertaine moralité de la société et du temps où 
nous vivons. Beaucoup de c:s malheureux qui n’ont fait leur édu- 
cation morale que dans ces livres se sont conduits à travers le 


(1) Les Réfractaires. 
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monde réel comme ils l’eussent fait dans le monde de ces fictions 
grossières et corruptrices. Ils se sont dit qu'ils feraient leur chemin 
dans la vie, et qu'ils tourneraient l'obstacle, s’ils ne pouvaient le 
surmonter en face. « Il faut entrer dans la société comm: un boulet 
de canon, ou s’y glisser. » Is étaient bien résolus à s’y glisser, s’ils 
n'étaient pas les plus forts. L'essentiel était de se faire une place à 
tout prix. Quand on n’est pas le plus fort, il faut être le plus fin. 
Cela n'empêche pas de proliter de toutes les occasions qui peuvent 
s'offrir, et, s’il se livre un assaut contre la société régu'ière, s’il 
se tente une escalade du pouvoir, de se mêler au groupe des auda- 
cieux aussitôt qu'ils ont réussi, — de crier victoire plus haut qu'eux 
à la fenêtre de l'Hôtel de Ville en agitant le drapeau rouge. 

Une autre influence avec laquelle il faudra compter dans l’his- 
toire morale de ces derniers temps est celle des singulières philo- 
sophies qui avaient envahi et dominé la bohème littéraire. Pour 
les désigner de leur vrai nom et sans politesse inutile, c'était 
l’athéisme. À Dieu ne plaise que je transporte les questions qui di- 
visent les philosophes sur le terrain de la politique, et que je fasse 
à une doctrine raisonnée l'injure de croire qu'elle dût être un jour la 
philosophie officielle de la commun: ! On ne peut nier pourtant que 
les collaborateurs futurs du 18 mars, ses amis de différentes caté- 
gories n’eussent adopté depuis p'usieurs années certaines théories 
qui s'annonçaient bruyamment dans leurs feuilles et dans leurs 
livres. Une nuée de p:tits journaux prétendus littéraires paraissant 
et disparaissant à divers intervalles et cachant sous différens noms 
la même rédaction monotone, la même doctrine mille fois ressassée, 
avait précédé la grande œuvre qui s'avançait à pas lents et graves, 
l'Encyclopédie de la nouvelle école. Là, sous les auspices d’un per- 
sonnage trop fameux, le capitaliste de la secte, encore ignoré du 
grand public, mais désigné à de grandes destinées par la vénéra- 
tion du parti, s'étaient groupés les fortes têtes de l’école, les pen- 
seurs, tous Ceux qui avaient poussé assez loin leurs études pour 
manier impunément de dangereuses formules. Réunis aux enfans 
terribles du positivisme, aux enfans perdus de la science expéri- 
mentale, ils formaient un bataillon nombreux, préparé aux luttes 
intellectuelles en attendant l'heure des luttes politiques. Parmi les 
écrivains qui jouaient dans cette nouvelle encyclopédie les grands 
rôles de l’ancienne, préludant de la même façon à une rénovation 
sociale par une rénovation des idées, on n’aurait que l'embarras du 
choix pour retrouver les magistrats, les édiles, les titulaires des 
grands emplois de la future commune, et même ceux de la répu- 
blique socialiste, cantonnée depuis le 4 septembre dans quelques 
municipalités de Paris. De cette volière massive, presque monu- 
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mentale de l'Encyclopédie, l'on vit s'échapper dans ces derniers 
mois tout un essaim de gros oiseaux de proie, surtout de vilains oi- 
seaux de nuit d’allure équivoque et de vol suspect, qui s’abattirent 
sur nos principaux édifices pour y établir leur nid et y nourrir tant 
bien que mal à nos frais leur maussade famille. J'excepte, bien en- 
tendu, de cette triste histoire quelques beaux esprits dilettantes de 
l’athéisme fourvoyés par imprudence dans cette désagréable com- 
pagnie, et qui s’en retirèrent avec le plus louable empressement 
dès que se montra la cocarde rouge cachée jusque-là sous l’en- 
seigne de la doctrine. Ils avaient pensé faire de la science pure; 
ils désertèrent au plus vite devant une politique qui ne l'était pas. 

Pour les autres, ce fut différent. Nos nouveaux Diderot, nos 
d’Alembert, n'étaient décidément à comparer à leurs devanciers 
ni pour le talent, qui était médiocre, ni pour la doctrine, qui était 
détestable, ni pour le désintéressement, qui était nul. Les plus éle- 
vés en grade passèrent sans transition des bureaux de l'£Encyclo- 
pédie à des bureaux plus lucratifs; on dit qu'il y en eut d’un beau 
rapport. Le plus alerte de ces écrivains dirigea avec de rares ap- 
titudes la police de la délégation de Bordeaux avant d’être délégué 
lui-même à la commune ; quant aux écrivains de seconde caté- 
gorie, ils entrèrent d'emblée dans les comités d'armement créés 
par cette providence spéciale qui favorise les sectateurs de la doc- 
trine en ce monde pour compenser les félicités de l’autre, aux- 
quelles ils ont renoncé en faisant profession entre les mains du 
grand-prêtre, M. Mottu. 

L'enseignement de cette école ne resta point à l’état purement 
théorique, enfermé dans les feuilles spéciales que personne ne lisait 
ou dans ce monument encyclopédique où peu de cliens avaient pé- 
nétré. Il descendit avec des allures plus vives. plus dégagées, dans 
les journaux politiques du parti et jusque dans les clubs populaires; 
mais là il ne put paraître avec avantage qu'à la condition de se 
transformer. Ce n’était plus un physicien prétendu qui venait nous 
donner le dernier mot de la science expérimentale, comme s’il était 
en son pouvoir de le faire, — ni un professeur d’athéisme dissertant 
sur le ridicule des causes premières ou le néant des causes finales, 
ni un médecin raisonnant sur les conditions physiologiques des 
phénomènes qu’on appelle l'âme, ni un chimiste nous faisant tou- 
cher au doigt l’éclosion de la vie sans aucun recours à l'hypothèse 
qu’on appelle Dieu, — ni même un critique discourant sur la quan- 
tité de bile ou de sang qu’il faut pour faire un poème, un drame ou 
un sermon. Non, tout cela, c'était de la pédanterie pure. Ces lourdes 
doctrines, passées au creuset de l'esprit parisien, s’évaporèrent en 
je ne sais quelle nuée légère qui retomba sur la presse en un déluge 
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de fines ironies et de traits acérés contre les vieilles croyances, les 
vieilles superstitions, les Prudhommes de la philosophie et les dieux 
démodés. Tout cela tombait dru comme grêle et perçcant comme 
l'acier, bouleversant l’ancien monde et faisant place nette au nou- 
veau. Ce fut un grand régal pour les badauds. On n'avait jamais vu 
traiter de si cavalière facon de si graves sujets et de si vieilles gens. 
Nous avions eu, dans la génération précédente, les héros du roman 
de cape et d'épée; nous eûmes dans celle-ci les mousquetaires de 
l'incrédulité. Du reste ils n'avaient pas dégénéré; ils étaient bien 
de la même race, fanfarons, gascons, quelque peu charlatans. Tout 
cela n’offrait pas encore de grands dangers. Soit; mais descendez 
de quelques échelons dans la hiérarchie des journaux et des esprits, 
vous verrez ce que va devenir cette raillerie, cette jactance d’im- 
piété contre tout ce qu'on était habitué à croire ou du moins à res- 
pecter. J'ai suivi avec une curiosité attristée cette dégradation de la 
même idée depuis la littérature des cercles élégans jusqu’à celle des 
bouges où elle vient expirer sous la forme de quelque feuille popu- 
lacière avant de tomber dans la hotte du chiffonnier; je l'ai suivie 
dans sa triste odyssée à travers les journaux les plus variés d'ori- 
gine, de nuance et de format, jusqu’au Péêre Duchêne. Du scepti- 
cisme raffiné à l'injure grossière, il y a moins loin qu’on ne le croit, 
et les étapes sont bien vite franchies. Jamais on n’avait si perfide- 
ment et sous des formes si diverses travaillé à démoraliser le peuple, 
* à détruire en lui toute foi, tout idéal, à faire le vide dans son âme 
inquiète, sans savoir comment le remplir, si ce n’est d’appétits et de 
jouissances malsaines. Un autre péril a été révélé par les événemens, 
qui ne nous ont épargné aucune leçon. A force de railler les croyances, 
on finit par en déshonorer les représentans les plus dignes de res- 
pect et par les dénoncer au mépris d’abord, puis à la fureur de la 
foule. Comment serait-il possible qu’il en fût autrement? Les par- 
ties vulgaires de l'humanité ne peuvent pas entrer dans ces fines 
nuances où se complaisent les raffinés; elles ne prennent dans toutes 
ces polémiques, dont l'écho descend jusqu’à elles, que les dernières 
conclusions, les plus palpables, les plus matérielles, si je puis dire, 
celles mêmes que les esprits d’un certain ordre n’osent pas tirer de 
leurs prémisses. La traduction populaire est immédiate, grossière, 
irrésistible. Une fine critique tend à discréditer les croyances comme 
l'œuvre combinée des rois et des prêtres en vue d’asservir les peu- 
ples. Prenez garde, voici que derrière vous s’avancent des écrivains 
d’un autre tempérament qui, au lieu de procéder par la raillerie, 
procèdent par l’outrage. La terreur par la parole des journaux ou 
des clubs annonce et appelle l’autre terreur. De vos ironies, on a 
fait des insultes; après les insultes, les poignards ou les coups de 
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fusil. Pans l'exécution des otages de La Roquette, qui pourra jamais 
mesurer la part des responsabilités littéraires? 

Est-ce parmi les influences de ce genre que l’on doit placer l'6- 
ducation révolutionnaire que la bohème avait reçue, et qui faisait 
tout le fond de sa science politique? Nous le pensons. A cet égard 
encore, nous pourrions recueillir de curieux aveux. « Notre généra- 
tion, disait l’un de ces tristes héros, n’a pas été avare de son sang! 
Sur la route où nous hésitons à passé un peuple de courageux, et 
dans les cimetières qui bordent l'arène est couché un bataillon de 
martyrs. Eh bien! si l’on déterre les morts, combien qui s'étaient 
jetés dans la mêlée, grisés par l'odeur chaude de certains livres, 
Histoires de la Montagne, des Girondins ou de Dir ans! Dès à pré- 
sent, je l’aflirme, tous, presque tous ces chercheurs de dangers, tri- 
buns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de l'histoire, ces 
bourreaux de la liberté, c’étaient des victimes du livre! » On le voit, 
nous ne? don:ons rien à l'hypothèse dans la recherche des causes 
qui ont amené de si terribles effets; nous laissons parler les té- 
moins : le cri des victimes a un accent inimitable. 

Cette liste tracée à la hâte, d’un crayon fiévreux, est évidemment 
incomplète; mais l'indication générale subsiste, elle est exacte, 
nous pouvons la suivre. I y aurait d’ailleurs à remonter bien haut 
dans l’histoire de notre éducation nationale pour retrouver les ori- 
gines des sentimens révolutionnaires confondus dans notre esprit 
avec les premières impressions intellectuelles que nous avons re- 
çues. Nous ne savons un peu (et encore nous les savons mal) que 
deux sortes d'histoire : celle de l'antiquité classique et celle de la 
révolution française. Tout le reste s'est graduellement effacé ; mais 
ces deux groupes d’événemens et de personnages se meuvent et 
vivent dans notre imagination; i's se détachent avec un étonnant 
relief sur un fond vague de notions éteintes et de souvenirs lan- 
guissans. Les héros des républiques antiques se mêlent à ceux de 
notre récente histoire; c’est une sorte de compagnie illustre qui 
hante nos esprits dans des attitudes choïsies, avec des discours su- 
blimes sur les vertus républicaines, sur la liberté, sur la patrie. 
Tout y est grand, plus grand que nature; tout y est surhumain par 
les sentimens exaltés, par la fierté indomptable, par le langage, où 
l’homme s’efface sous le héros; tout cela est éclairé d’une lumière 
trop brillante et placé dans une perspective d’immortalité. C'est un 
monde légèrement surfait, quelque peu déclamatoire, qui ne res- 
semble à rien de ce qui a réellement existé, résultat de notre édu- 
cation classique combinée avec les fictions dont la révolution fran- 
çaise a fourni le thème inépuisable. Voilà le fond de l’enseignement 
politique, tel que la plupart des bohèmes l’avaient apporté du col- 
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lége et des écoles dans les luttes âpres de la vie, parmi les tenta- 
tions ardentes de la société moderne, dans le conflit de leur misère 
avec la richesse étalée de toutes parts, avec le pouvoir dont le pres- 
tige brülait leurs yeux et attirait invinciblement leurs rêves. Toute 
étude sérieuse des conditions de l'existence sociale, du progrès des 
peuples et du prix auquel il s’achète, toute méditation approfondie 
sur les lois véritables de l’histoire, l’inanité de certains grands 
mots, la vanité de certaines formules, ou sur les crimes trop réels 
déguisés sous des noms pompeux, tout cela leur était étranger. 
L'histoire judicieuse, véridique, fortement motivée de la révolu- 
tion n’était pas faite pour leur plaire; ils se souciaient médiocre- 
ment de l’enseignement des maîtres qui l’ont ramenée à la vraie 
perspective en réduisant les hommes à de justes proportions. Il 
leur fallait plus de fantaisie, c’est-à-dire plus de mensonge. Ce 
n'était pas le drame des idées qui attirait leurs esprits vains et fai- 
bles; c'était le tumulte des faits, l’agitation des places publiques, 
les scènes de la convention, les épouvantes de la Conciergerie; 
moins que cela, l'appareil théâtral, la mise en scène, les écharpes, 
les panaches, la défroque des act'urs, les harangues et les dis- 
putes, l’'emphase et les injures; c'était aussi la partie romanesque, 
les élévations soudaines et les renversemens de fortunes, les splen- 
deurs et les ruines passant comme dans un rêve éblouissant et si- 
nistre, d’où se dégageait à leurs veux la grande idée illuminée 
par les feux de Bengale de la poésie et de la rhétorique, aperçue 
de loin comme dans une apothéose. 

Notre génération a été nourrie de ces spectacles, de cette fan- 
tasmagorie, où la révolution francaise fait la figure d’un drame 
à décors et à grandes phrases. Qui donc à caressé ces imagina- 
tions frivoles en les repaissant d’un faux idéal à propos de ces 
événemens et de ces hommes que le plus simple devoir était de ra- 
mener à la mesure de la moralité humaine? Qui donc a exalté cet 
enthousiasme maladif d’esprits violens et faibles pour une époque 
où de si grandes, de si nobles aspirations furent si follement com- 
promises, si tristement souillées, pour une époque enfin qu’il faut 
craindre de flatier de peur de devenir le complice de crimes inex- 
piables dans le passé ou d’imitations funestes dans l’avenir? La ré- 
ponse est sur toutes les lèvres. Nous les connaissons ces poètes et 
ces rhéteurs qui ont transfiguré comme à plaisir cette histoire pour 
avoir le droit de la glorifier par des dithyrambes sans fin ou par des 
amnisties sans réserves. Voilà les vrais coupables, 

Ainsi s’est créée parmi nous la religion, c’est trop peu dire, l’ido- 
lâtrie de la révolution, infaillible, impeccable, immaculée : c’est un 
culte soutenu par l'imagination plus encore que par la passion. La 
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révolution a ses théologiens, elle a ses mystiques et ses dévots, elle 
a même ses tartufes, ce qui complète une religion. Tout est saint, 
tout est sacré en elle; le rite par lequel on l'honore, c’est de l’imi- 
ter de point en point. On reproduit avec une laborieuse exactitude sa 
rhétorique pompeuse et les brusqueries de son langage, ses grandes 
phrases et ses gros mots, les attitudes et les gestes de ses person- 
nages. Trop heureux ceux qui, à force de soins et d’études, sont 
parvenus à ressaisir quelques traits de ces types consacrés! Chacun 
veut se tailler un rôle dans cette histoire, et détacher de la grande 
toile quelque figure dans laquelle il essaiera de s’introduire. Vous 
avez naguère entendu Camille Desmoulins : c'était presque sa dé- 
sinvolture et sa cruelle impertinence, — c'était tout lui, moins la 
meilleure part, ses accès de sensibilité vraie et ses beaux mouve- 
mens d'âme. Vous avez frémi en reconnaissant la grande voix de 
Danton : oui, vraiment, c'était sa voix, c’en était la sonorité et 
l'éclat; il y manquait la foudre, l’avocat perçait sous le tribun. 
Marat, nous l’avons vu passer, il y a quelques jours, sur la scène 
que le sinistre acteur a de nouveau inondée de sang; mais le vrai 
Marat aurait horreur de celui qui faisait son personnage, et qui a 
réussi, grand Dieu! à diffamer Marat. Celui-ci dénonçait et pour- 
suivait ses victimes, il ne les exécutait pas. Barrère, je l'ai rencon- 
tré hier; c’est toujours le révolutionnaire à la langue mielleuse, prêt 
à monter son âme mobile à la note de tous les événemens. Tout cela 
ressemble à une mascarade sanglante, à quelque lugubre et atroce 
plaisanterie. Parodie misérable! c’est 93 moins la conviction ar-. 
dente, un 93 tout artificiel, et, puisqu'il est convenu que la terreur 
a été une religion, disons que la terreur qu’on a voulu rééditer 
devant nous était plus monstrueuse et plus criminelle que l’autre, 
car c'était une religion sans la foi. 

On a joué avec ces terribles souvenirs, on a essayé de les trans- 
porter dans notre histoire. Ce que cet essai nous a coûté, nous le 
savons maintenant, et ce qui fait horreur dans ce jeu sinistre, 
c’est de penser que ce n’était qu’un jeu. En avons-nous fini au 
moins avec ces parodies? Il faudrait en finir d'abord avec cette 
littérature théâtrale qui a enflammé tant de jeunes cervelles, et 
leur a imprimé l’idée fixe de recommencer ce temps, ces événe- 
mens, ces hommes. Proscrivons à tout prix par la discussion, par 
la critique, par le mépris, cette école insensée qui fait de la ré- 
volution non plus un moyen, mais un but, son propre but à elle- 
même, comme une autre école, qui s’est ralliée à celle-ci dans ces 
derniers temps, faisait autrefois de l’art pour l’art. Deux niaiseries 
qu’on nous donne pour également sublimes, mais qui sont inégale- 
ment graves par leurs conséquences : l’une n’exposant que ses 
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adeptes et ne les exposant qu'aux sifflets du public, l’autre compro- 
mettant le public lui-même et ensanglantant les rues, Il faudrait 
aussi atteindre une autre forme du même mal, démasquer sans pitié 
tous ces courtisans et ces flatteurs de la puissance populaire, non 
moins funestes que ceux des cours, qui ne cessent dans leurs jour- 
naux, dans leurs livres, dans les conférences, dans les clubs, d’exal- 
ter le peuple, le noble peuple, le généreux peuple, et de le griser de 
leurs vaines louanges partout où ils peuvent entrer en communica- 
tion avec son cœur héroïque, avec sa grande âme : adulation fatale 
qui n’a pas contribué médiocrement à démoraliser la foule en la per- 
suadant de l’infaillibilité de ses passions. On accuse l'empire d’avoir 
fait de la mauvaise démocratie, du socialisme honteux. Des lois 
comme celles sur les coalitions et sur les livrets, plusieurs autres 
encore, purent compromettre gravement l’ordre moral dont l’ordre 
matériel dépend. Tout cela est possible; mais ce qui est certain, 
c'est que, si l'empire à trop donné à la mauvaise démocratie, il n’en 
profita guère. Ceux qui en profitèrent, ce furent ceux-là mêmes qui 
avaient fait concurrence à ce jeu dangercux du pouvoir en allant 
plus loin que lui dans cette voie fatale, les révolutionnaires de pro- 
fession, les irréconciliables et radicaux de la chambre qui triom- 
phèrent par ces fautes après les avoir partagées. Il est vrai que la 
logique des événemens les à cruellement châtiés depuis en les ame- 
nant de faute en faute à cette dure nécessité de fusiller leurs élec- 
leurs : triste lendemain de tant d’ovations populaires! 

Des idées et des exemples tombés de si haut, une éloquence ré- 
volutionnaire tant applaudie dans les livres, au théâtre, à la tribune, 
voilà ce qui aurait perdu la bohème, si déjà elle n’avait incliné par 
ses propres vices vers la pente qui conduit aux abîmes. Soyons sé- 
vères pour elle, il le faut; mais la justice veut que la responsabi- 
lité soit partagée avec de plus illustres personnages qui avaient fait 
alliance avec elle et ses journaux, lui prodiguant les plus fins sou- 
rires, les plus délicates flatteries, engagés dans un commerce de 
louanges et de coquetteries avec ces fous, qui, tout fiers d'être pris 
au sérieux, célébraient ces grands citoyens et leur ouvraient la voie 
triomphale. Quelle part aussi, pour être juste, faudrait-il faire à ces 
influences dans ce funeste esprit d’indiscipline que les journaux de 
la bohème semaient dans les rangs de l’armée, préparant ainsi nos 
défaites devant l'étranger et la défaillance de quelques bataillons au 
jour de la guerre civile? Ce fut une active propagande et une con- 
tagion fatale, On s’en repent maintenant ; il est bien tard. Recueil- 
lons pourtant ce précieux témoignage; il vient d’une bouche qui ne 
sera pas suspecte : « Dans ce désastre de la société qui s'écroule, 
vous êtes, vous, l’armée, les représentans de la seule force, la force 
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morale dont nous avons tant besoin pour nous refaire. La France se 
meurt d'indiscipline après que pendant longtemps nous l'avons vue 
mourir de servitude. Eh bien! vous êtes la discipline vivante... Et 
j'entends ce mot dans son sens le plus régénérateur, le plus hu- 
main, le plus efficace. Nous avons pendant quinze ans attaqué 
l'armée, nous nous sommes moqués d'elle sur tous les rhythmes et 
sur tous les tons. Je vous en demande pardon. Nous sommes des 
railleurs; nous avons voulu distribuer le ridicule, et c'est à nous 
qu'il a été infligé. Nous avons raillé la patrie, raillé l'armée; encore 
une fois je vous en demande pardon en mon nom et au nom du 
parti. » Tenons compte et prenons acte de ces repentirs oratoires 
qui abondent aujourd'hui à la tribune ou au barreau. Ils prouvent 
au moins que la popularité s’est retournée dans un autre sens, dans 
le sens de la raison et du bon sens, et que nos illustres pénitens 
commencent à s’en apercevoir ; mais il y a deux ans à peine quelle 
verve d'épigrammes, quelles railleries contre ces vieilles idoles du 
cœur français, la gloire, l'honneur militaire, le drapeau, la patrie! 
Les hommes de 93 avaient ce grand avantage sur les pâles comé- 
diens qui ont prétendu les recommencer : leur âme brülait de pa- 
triotisme. Où pouvait-on retrouver trace de cette flamme sacrée 
dans l'âme froide et légère des jacobins modernes? La patrie, eux- 
mêmes le disaient aux applaudissemens des cafés ou des clubs, la 
patrie, c'était un poteau gardé par un douanier! Il ne faut pas s'é- 
tonner si quelques-uns des soldats qui avaient recueiili les échos 
de ces discours s’en souvinrent plus tard. 

Tout cela, c’est notre histoire d'hier, Ajoutez à ces influences di- 
verses la complicité d'une bourgeoisie frondeuse qui applaudissait, 
sans prévoir la fin, à cette œuvre de démolition sociale; joignez-y 
l'indifférence profonde d’une société tout absorbée dans les aflaires, 
l'argent et les plaisirs, sans souci du reste, et au-dessous de cette 
surface déjà minée les passions ardentes de quelques fanatiques qui 
creusaient l'abime où nous avons manqué périr, d'accord avec les 
appétits surexcités des multitudes et la conspiration de l’/nternatio- 
nale : vous ne vous étonnerez plus de la profondeur de notre chute, 
ni de l'étendue des ruines qui couvrent le sol de la France. 

Les ruines matérielles se relèvent vite; mais pour les ruines mo- 
rales il faut un plus grand et plus difficile effort. Sachons au moins 
mettre à profit cette terrible leçon. Nous avons appris qu'on ne 
joue pas impunément dans ce pays avec les phrases révolution- 
naires. Ce jeu peut se prolonger sans grand péril chez d’autres na- 
tions, pas en France. Nous avons vu quel mal nous ont fait ces 
écrivains voués à une détestable propagande par légèreté d’abord, 
puis par envie et par haine; nous avons pu mesurer les effets de 
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cette littérature satanique tombant sur des populations ignorantes 
et nerveuses comme la nôtre. 11 y a dans cette race une incroyable 
faculté d'application du mal; à peine a-t-il germé dans quelques 
cerveaux malsains, déjà il fait effort pour se réaliser au dehors. Chez 
les autres peuples, jusqu'à présent du moins, il peut rester indéfi- 
piment à l'état de théorie, dans une sphère d’idéalité perverse; chez 
nous, dès que la contagion nous à gagnés, il cherche une issue, 
une application immédiate, et la trouve presque toujours. Ces pa- 
radoxes venimeux et cruels, ces insultes odieuses, cette diffamation 
enragée, c'étaient pour les chercheurs de succès quelques louis dans 
leur bourse, un peu d'encre sur du papier blanc; mais cette encre 
devenait le lendemain du sang sur le pavé des rues; après-demain, 
c'était un flot de pétrole dans nos maisons. L'idée mauvaise, le 
blasphème social se change aussitôt en poignard, en torche incen- 
diaire aux mains de la foule. On dirait que dans le tempérament 
français la vibration nerveuse produite par une image d'orgie ou 
de sang qui passe dans le cerveau a son contre-coup immédiat 
dans une contraction musculaire qui lance le crime, Dans les temps 
profondément troublés, il n’y a pas d'intervalle sensible entre ces 
deux phénomènes. 

La moralité de cette étude, ce sont les événemens eux-mêmes 
qui se sont chargés de la dégager. Une des conditions les plus 
essentielles de cette régénération de la France à laquelle tout le 
monde aspire, plus essentielle même que la forme des institutions 
qui doivent nous régir, c'est que la littérature et la presse se recon- 
stituent par le sérieux de la pensée, par le travail, par la dignité 
de la vie, par le respect réciproque des écrivains entre eux et sur- 
tout par le respect absolu des idées: mais pour cela il faut évidem- 
ment qu'il n’y ait plus de confusion possible entre les idées saines, 
libérales, qui représentent la civilisation par la liberté et la justice, 
et les idées fausses, antisociales, qui représentent le retour à la 
barbarie par l'arbitraire, la violence et le crime, Pour cela enfin, il 
faut bien se garder à l'avenir d’idéa!iser sous les mots charmans 
de fantaisie, de vie indépendante et d'art libre, ces désordres de 
mœurs et de cerveau, ces passions malsaines qui ont jeté hors de 
leurs voies et perdu sans retour plus d'un talent que la nature avait 
créé pour faire des vaudevilles ou des paysages et non des révolu- 
tions. 


E. Caro. 














FUSILIERS-MARINS 


AU SIÉGE DE PARIS 


L. 


On se rappelle la stupeur de Paris quand s’y répandit tout à coup 
la nouvelle des deux défaites de Forbach et de Reischofen. C’é- 
tait un dimanche, l'atmosphère était lourde, orageuse, chargée d’é- 
paisses vapeurs. Je me trouvais avec deux ou trois de mes cama- 
rades de l’École normale; nous parlâmes de nous engager. Sans être 
bien perspicace, on pouvait déjà prévoir que notre armée active 
n’était pas de force à soutenir la lutte, et les raisons mêmes qui 
avaient amené la défaite du maréchal de Mac-Mahon, le nombre des 
Allemands, leur discipline, leur savante organisation, disaient assez 
qu'avant peu la France aurait besoin de tous ses enfans. Par cela 
même qu’une loi spéciale nous exemptait de tout service militaire, 
nous nous devions de donner des premiers l'exemple du patriotisme. 
D'ailleurs un décret du ministre de l'instruction publique vint bien- 
tôt renvoyer à des jours plus heureux nos examens d’agrégation. 
Dès lors, débarrassés de toute préoccupation universitaire, nous 
pouvions librement disposer de notre temps et de nos volontés. 
Deux jours après, une vingtaine d’entre nous avaient signé leur 
engagement, soit dans la ligne, soit dans la mobile, soit dans les 
chasseurs de Vincennes, et la semaine n’était pas écoulée qu'ils 
étaient habillés, équipés, armés et installés dans les casernes pour 
être dirigés sur le camp de Châlons. 
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Pour moi, une circonstance particulière m’attirait vers la ma- 
rine. J'avais pour ami à l’école le fils d’un officier supérieur de la 
flotte. II m'avait bien souvent parlé de la vie des matelots, de leur 
rude, mais bonne nature, de leur discipline, de leur courage, de 
leur dévoment à leurs chefs, et je les aimais déjà. Il était question 
en ce moment de faire venir à Paris un certain nombre de marins 
destinés à occuper les forts. Je me décidai à m’engager dans les 
fusiliers de la marine, et le 14 août au soir, muni de ma feuille de 
route, je partais pour le port de Brest. J'y arrivai le 15 août, et je 
pus dans la soirée assister au départ d’un bataillon de fusiliers-ma- 
rins qu’on dirigeait sur Paris. Ils venaient de Pontanezen, caserne 
située à 3 ou À kilomètres de la ville. Parens, amis, se pressaient 
derrière eux; la foule les acclamait au passage, et, quoique les cœurs 
fussent bien tristes, les chants, les railleries, les bons mots, se croi- 
saient de toutes parts dans une langue inconnue pour moi. La bonne 
tenue de ces hommes, leur air martial et décidé, me fortifièrent 
dans la résolution que j'avais prise de servir avec eux; mais mon 
inexpérience des choses militaires était déjà un premier obstacle : 
je n'ai jamais été chasseur, et c’est tout au plus si avant la guerre 
j'avais tiré dans ma vie une douzaine de coups de fusil. Or les 
fusiliers sont un corps d'élite; destinés à former dans les colonies 
des compaghies de débarquement, ils ont reçu une éducation spé- 
ciale, et peuvent presque au même titre servir de soldats ou de 
matelots : la plupart de ceux que j'ai connus avaient fait campagne 
au Mexique, en Chine, en Cochinchine. Aussi, quand j’exprimai au 
bureau d'armement le désir de faire partie des fusiliers-marins, on 
me répondit que ce que je demandais là était chose impossible, qu’on 
n’envoyait à Paris que des rappelés, d'anciens serviteurs, que ma 
place m'était assignée d'avance, que j'allais être embarqué comme 
tous les autres engagés volontaires à bord de la Bretagne, sorte de 
vaisseau-école, où l’on m'initierait pendant un an à tous les secrets 
du métier, tels que laver le pont, carguer les voiles et manier la 
rame; de là, si je persistais dans ma résolution, je serais envoyé à 
Lorient pour y apprendre le maniement d'armes et mériter par dix 
mois d'exercices assidus le brevet de fusilier. En vain m’écriai-je que 
j'étais venu pour me battre et non pour laver le pont d’un navire, 
qu'avec du courage et de la bonne volonté on apprend à tenir un 
fusil en trois jours, et que je n’avais pas besoin de passer sur un 
vaisseau-école pour détester cordialement les Prussiens. Les règle- 
mens me donnaient tort. D'autre part, personne ne comprenait ou 
ne voulait comprendre les motifs qui m’avaient fait entrer au service; 
on se raillait bien fort de ce qu’on appelait une folie, un coup de 
tête, et, comme s’il se fût agi d’un engagement ordinaire, plus d’un 
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me demanda si je n'étais pas en mésintelligence avec ma famille, 
Avec cela, mes affaires n’avancaient point; tout occupée d’organi- 
ser les bataillons qui devaient partir pour Paris, l'administration 
s’intéressait fort peu aux malheureux engagés volontaires. Depuis 
sept ou huit jours déjà, j'errais dans le quartier de Brest, rebuté 
des uns et des autres; je pris alors le parti de m'adresser aux auto- 
rités supérieures, et le père de mon ami voulut bien parler de moi 
au préfet maritime. O force des recommandations! ce qui semblait 
impossible devint aussitôt chose faite, car en moins de deux heures, 
équipé des pieds à la tête, j'étais inscrit d'office parmi les fusiliers- 
marins, et embarqué avec cinq cents de mes nouveaux camarades à 
bord de l’Aber'vrach. 

L’Aber'vrach! ce nom bizarre m'intrigua dès le premier jour, 
et, bien que d’autres soucis vinssent m’assaillir au moment où com- 
mençait pour moi une vie si nouvelle, je n’eus pas de cesse que ma 
curiosité ne fût pleinement satisfaite. Voici les renseignemens que 
je recueillis. L'Aber’vrach est une petite rivière aux environs de 
Brest; le navire sur lequel nous nous trouvions avait été, me dit-on, 
pris dans le temps sur les Anglais; il fut débaptisé et reçut un nom 
emprunté à la topographie du pays. Aujourd'hui c’est une vieille 
frégate toute vermoulue, toute démâtée, qui ne quitte jamais le 
port et sert de casernement aux marins quand le quartier est en- 
combré; mais cela ne m’apprenait pas la forme même du mot, et 
je me vois encore glissant un soir le long de la coupée, pencher la 
tête au-dessus du gaillard d’arrière pour déchiffrer tant bien que 
mal sur une poutre du vieux navire, creusée par l’eau de mer, ce 
nom breton par excellence. Il y avait là du reste autre chose 
qu'une vaine curiosité. N'avais-je pas à dater mes lettres et celles 
de mes camarades? En effet, soit qu'on m'eût vu écrire, soit que 
tout autre indice m’eût trahi, le bruit s'était bientôt répandu que 
je maniais la plume « comme le fourrier. » Dès lors je fus pres- 
que ofliciellement chargé de la correspondance. Nous allions par- 
tir pour une campagne périlleuse, et chacun, avant de quitter 
le port, éprouvait le besoin d'adresser à ses parens ou à ses amis 
un adieu qui serait peut-être le dernier. « Je suis en parfaite santé, 
et je désire que la présente vous trouve de même pour notre plus 
grand bonheur à tous en ce monde et dans l’autre. » Telle est la 
formule invariable par laquelle on débute; s’en écarter serait man- 
quer d'usage. Rien de plus simple d’ailleurs, rien de plus naïf que 
ces lettres des matelots; rien de plus touchant aussi, car le cœur en 
déborde, et moi, rédigeant sous leur dictée les recommandaiions, 
les conseils et les adieux de ces pauvres gens qui, pour la plupart, 
laissaient au pays une petite famille ou de vieux parens, je sentais 
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les larmes me monter aux yeux. L'un d’eux vint me trouver un 
jour d’un air timide et préoccupé; celui-là n’était pas marié, mais 
il avait une prétendue, qui, sans la guerre, eût été déjà sa femme, 
et il voulait lui écrire, Il éprouvait un certain embarras à faire ainsi 
d'un étranger le confident de ses pensées les plus intimes, et ce- 
pendant l'amour parlait plus haut. Sur sa demande, je m'’installai 
dans la batterie sur laffût d’un canon, et j'attendis qu’il voulût 
bien commencer; pour lui, les yeux en l'air et tournant lentement 
son bonnet entre ses doigts, il cherchait, mais ne trouvait pas. Enfin 
d’un ton dépité : « Bah! dit-il, je ne sais pas; écris-lui comme si 
c'était pour toi. » Et il alla se promener sur le pont. Resté seul, je 
fis de mon mieux; puis, quand j'allai trouver mon homme pour lui 
lire quatre grandes pages d’une écriture bien serrée : « Oui; c’est 
cela, c’est cela! murmurait-il en riant d'un bon gros rire; c’est ce 
que je voulais dire, » et il regardait curieusement ce papier où se 
trouvaient exprimés des sentimens qu'il éprouvait si bien sans pou- 
voir les traduire. 

On se doute bien que ma complaisance ne m'était pas inutile, car, 
si je pouvais parfois rendre quelque service à mes camarades, j'a- 
vais plus que personne besoin d'aide et de protection. Figurez-vous 
un malheureux jeune homme quittant à peine depuis quinze jours 
les bancs de son école, ses livres, ses cahiers, ses habitudes toutes 
littéraires, et jeté brusquement dans le monde des matelots. Je me 
souviendrai toujours de la première nuit que je passai dans un ha- 
mac. On venait de faire l’appel sur le pont; un roulement de tam- 
bour donna le signal du repos, et aussitôt tous les marins, se pré- 
cipitant par les écoutilles, gagnèrent en hâte le faux-pont. En temps 
ordinaire et sur un navire régulièrement armé, chaque matelot a 
sa place fixée, son numéro et son hamac; mais là, comme il s’agis- 
sait d’une occupation provisoire, c'était à chacun de se faire sa 
place, de s'établir où il voudrait et comme il pourrait, de se « dé- 
brouiller » en un mot, selon le terme consacré. Moi, qui ne con- 
naissais que par oui-dire les vaisseaux, les faux-ponts et les ha- 
macs, j'allais me trouver bien embarrassé. Cependant j'avais suivi 
la foule. Je fis comme les autres, et, me dirigeant à tâtons au milieu 
de l’obscurité, — car on se couchait sans lumière, — j'atteignis les 
bastingages et m’emparai d’un hamac. Restait à l’accrocher, mais 
cela dépassait mes moyens. J'avisai alors un camarade qui, déjà 
installé, déshabillé, couché, se balancait délicieusement près de 
moi, comme la belle Sarah des Orientales. « Eh! matelot, lui dis-je, 
aide-moi donc à faire mon lit. » Pas de réponse. Je réitérai ma 
prière. « Ah cà! s’écria tout à coup une grosse voix, as-tu bientôt 
fini de te moquer de moi? » En effet, comme il n'y avait là que d’an- 
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ciens marins, le vieux loup de mer ne pouvait s'expliquer tant d’in- 
expérience. Je me hâtai de lui faire connaître ma position. Alors le 
brave garçon, sautant à bas sans mot dire, accrocha mon hamac en 
un tour de main, puis, avant que j'eusse songé à le remercier, il 
avait déjà repris sa place, et je l’entendis qui disait d’un ton railleur 
à son voisin de droite : « C’est un apprenti marin! » L’apprenti ma- 
rin, on le sait, n’est rien moins que considéré dans la marine, sa po- 
sition hiérarchique est nulle; il n'existe qu’à « l’état de devenir, 
à l'état de peut-être, » comme disent les philosophes, et il lui faut 
un an d'embarquement avant de s'élever au rang de matelot de 
troisième classe! Je remis au lendemain l'expression de ma recon- 
naissance, et j'essayai de dormir; mais je n'étais pas fait encore à 
cette situation délicate entre terre et ciel, je ne savais pas garder 
mon équilibre, et, penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, je ris- 
quais à tout moment de rouler sur le pont. 

Nous ne devions plus tarder à partir pour Paris. En attendant, on 
nous faisait faire l'exercice. Comme de juste, ayant tout à apprendre, 
je fis partie des arriérés. En effet, ils étaient là plusieurs qui, con- 
gédiés depuis trois ou quatre ans, avaient perdu l'habitude des 
armes. Grâce à un instructeur qui ne reculait pas devant les termes 
énergiques, nous eûmes bientôt appris tout ce qu’il fallait savoir, 
et au bout de trois jours nous étions à même de manœuvrer avec les 
autres. On s’en remettait du reste aux événemens pour compléter 
cette éducation un peu sommaire. Sur ces entrefaites, l’ordre du 
départ arriva; outre les fusiliers, il y avait avec nous des canon- 
niers, des timoniers, des gabiers, bref, des marins de tout genre. 
On nous distribua des vivres pour deux jours, et un beau matin, le 
26 août, si je ne me trompe, nous mîmes sac au dos. La population, 
prévenue, nous attendait au passage : du haut des fenêtres et des 
balcons, les dames nous disaient adieu de la main. Sur les trottoirs, 
la foule des mères et des amis cherchait à nous glisser entre deux 
recommandations quelque bonne bouteille de vieille eau-de-vie; 
mais cela n’était pas possible sous les yeux de nos officiers. Nous 
traversâmes ainsi la principale rue de Brest en bon ordre, les rangs 
serrés, et à peine étions-nous arrivés à la gare qu’on nous fit 
monter dans le train. En vain tous ceux qui nous avaient accompa- 
gnés jusque-là se pressaient-ils autour des barrières, en vain s’ef- 
forçaient-ils de violer la consigne pour se mêler à nous; chacun en 
fut quitte pour retourner chez lui, emportant ses bouteilles et ses 
provisions. C'était là le premier effet de cette sévère discipline qui 
devait être notre plus grande force et distinguer le corps des marins 
entre toutes les autres troupes de l’armée de Paris. 

On comprend dès lors que notre voyage ait pu s’accomplir sans 
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accident. Trop souvent les convois de militaires offrent le spectacle 
honteux d’une foule d'hommes ivres, n'ayant plus aucun respect 
de leur uniforme; grâce à la tolérance des chefs, le jour du départ 
devient une occasion de débauches, le prétexte de chants obscènes 
et de libations immodérées. Comment la discipline n’en souffrirait- 
elle pas? Nous arrivâmes à la gare Montparnasse le 27 août au ma- 
tin; un brigadier des gardes de Paris attendait là pour nous con- 
duire au fort d’Ivry, qui nous était assigné; nous fimes la route tout 
d'une traite, et à dix heures du matin nous défilions, clairons en 
tête, sous la poterne du fort. On se rappelle dans quel état se trou- 
vaient alors les fortifications de Paris. Les talus S’'abaissaient en pente 
douce jusque dans les fossés; l'herbe y poussait drue et mo:lleuse, 
de petits sentiers rustiques serpentaient le long des courtines, offrant 
aux promeneurs des chemins tout tracés : là venait s’ébattre chaque 
dimanche la population ouvrière des fauhourgs. Pendant l'été, 
couchés sur 12 gazon, les petits bourgeois de la rue du Temple ou 
du quartier Saint-Denis se plaisaient à consommer en famille le 
poulet froid et le pâté traditionnels. Des ormeaux et des marron- 
niers agréablement plantés en quinconce prêtaient à ces festins 
champêtres leur ombre tutélaire. De loin en loin, et comme pour 
compléter le tableau, quelques pièces de canon, — ancien mo- 
dèle, — a'longeaient au-dessus des bastions leur gueule inoffensive. 
Il s'agissait de changer tout cela. Le soir même de notre arrivée, on 
se mit à l'ouvrage; un millier de marins venus de Toulon nous 
avaient précédés de quelques jours dans le fort; la garnison s’éle- 
vait donc à près de 1,500 hommes. On nous partagea en trois bor- 
dées; tandis que les uns montaient la garde à la poterne et sur les 
murailles, les autres maniaient la pelle et la pioche, ou déchar- 
geaient des munitions. Au bout de quelques jours, le fort offrait un 
tout autre aspect : les arbres avaient été coupés au pied, les talus 
taillés à pic s’élevaient infranchissables: sur les courtines, des sacs 
à terre, disposés trois par trois en forme de créneaux, garantis- 
saient la tête des tirailleurs; les bastions, aménagés avec art, 
étaient percés de nouvelles embrasures; les poudrières se trou- 
vaient à l’épreuve de la bombe, et d'énormes pièces de marine, his- 
sées à force de bras, venaient avantageusement remplacer ces vieux 
canons, œuvres d'art, bijoux de bronze, plus jolis que méchans. En 
même temps on palissadait les fossés, et des torpilles étaient se- 
mées aux alentours du fort; des planches garnies de clous, puis 
recouvertes d’une faible couche de terre, devaient briser en cas 
d'attaque l’élan des assiégeans, et complétaient notre système de 
défense, Partout, sur toute la ligne des forts du sud, même hâte, 
même activité. Montrouge, multipliant les travaux, s'efforcait de 
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combattre les désavantages de sa position, et Bicêtre, pour se cou- 
vrir, jetait en avant de ses batteries, sur le plateau de Villejuif, les 
redoutes des Hautes-Bruyères et du Moulin-Saquet. 

A vrai dire, il n’y avait pas de temps à perdre. Les événemens 
se précipitaient avec une logique impitoyable, L’impuissance de 
nos deux armées, coupées l’une de l'autre, l'abandon des défilés des 
Vosges et de la vallée de la Marne, rendaient de plus en plus pro- 
bable un siége de Paris. La nouvelle du désastre de Sedan ne fit 
qu'activer encore notre ardeur et notre énergie. Le 3 septembre, 
ordre nous avait déjà été donné de coucher tout habillés, le fusil 
à portée de la main et la baïonnette au bout du canon afin d'être 
prêts à toute alerte; pour ma part, je ne devais plus quitter mes 
vêtemens avant le 30 janvier, jour de notre rentrée dans Paris après 
l'armistice. Bientôt arrivèrent les premières troupes du corps de 
Vinoy. On oublie trop, quand on critique les appréhensions du gou- 
vernement de la défense nationale et son inaction durant les deux 
premiers mois, l'état profond de détresse où se trouvait ce mal- 
heureux corps d'armée, qui était pourtant à cette heure notre plus 
ferme appui. Arrivé trop tard pour la bataille, ii était déjà en fuite 
avant d’avoir pu même tirer un coup de fusil. En grande partie 
composé de jeunes recrues ou d'hommes tirés des dépôts, il n'avait 
pas et ne pouvait avoir cette cohésion, cette solidité nécessaire plus 
que jamais en face d’un ennemi victorieux. De plus les fuyards de 
toute sorte, les maraudeurs et les traînards de l’armée de Sedan 
multipliaient dans ses rangs les élémens de désordre et de démora- 
lisation. C'était plus qu'une retraite, c'était presque une déroute. 
Tous les corps et tous les uniformes se trouvaient confondus : il y 
avait là des zouaves en Kképi, des fantassins sans armes et des cava- 
liers démontés; ils marchaient à la débandade, sales, déguenillés; 
beaucoup de ces hommes étaient ivres, quelques-uns avaient pillé 
en route, etne se cachaient pas pour montrer le fruit de leurs ra- 
pines : des habits bourgeois, jusqu’à des robes de femmes. C’est 
alors qu’un oficier supérieur, un commandant, je crois, vint à passer 
près de nous, hâve, poudreux, désespéré, et, remarquant un de nos 
ofliciers qui contemplait à l'écart ce lamentable spectacle : « Capi- 
taine, lui dit-il gravement, on a vu certes des choses bion tristes 
jusqu'ici, on en verra de plus tristes encore! » Puis il continua sa 
route, nous laissant tous effrayés de cette prédiction sinistre que 
l'avenir devait en quelque sorte prendre à tâche de justifier. 

À peine le corps de Vinoy était-il entré dans Paris, que déjà les 
uhlans arrivaient. Le soldat prussien, on la dit, n’est pas très 
brave personnellement: il marche par grandes masses, pour obéir 
à la consigne, mais sans enthousiasme et sans élan. Il faut faire 
cep-ndant une exception pour les uhlans, ces hardis cavaliers qui, 





LES FUSILIERS-MARINS. 275 


à deux ou trois, s’aventurent audacieusement en pays ennemi, et, 
sans autre arme qu'une lance trop longue et un mauvais pistolet 
d'arçon, éclairent la marche de leur armée. On commençait à si- 
gnaler leur présence dans les villages autour de Paris; ils avaient 
tué des femmes, enlevé des chevaux et pillé des maisons. Bientôt 
nous pûmes les voir de nos veux : ils accouraient par petites bandes, 
au grand galop de leurs chevaux maigres, s’arrêtaient tout à coup la 
lance au poing, regardaient un moment à droite et à gauche d’un 
air effaré, puis repartaient comme des flèches. Parfois ils s’aventu- 
raient ainsi jusque sous les murs du fort à portée de fusil. Un jour, 
notre commandant remarqua dans la plaine trois uhlans qui, comme 
pour le braver, considéraient curieusement les glacis du fort : ils 
n'étaient pas à huit cents mètres. Le commandant se retourna, et, 
frappant sur l'épaule d'un fusilier : « Démonte-moi donc un de ces 
coquins, » lui dit-il. L'homme saisit son fusil, épaula, visa, le coup 
partit, un des uhlans tomba, et les deux autres prirent la fuite, 
Alors le commandant se mit à rire : « Un de moins, murmurait-il en 
se frottant les mains, un de moins! » Ce commandant était M. Krantz, 
capitaine de vaisseau. Mathématicien par goût, il cache sous les 
dehors d’un bon bourgeois l’un de nos ofliciers les plus instruits et 
les plus distingués. Du reste on n’a qu’à l'approcher pour recon- 
naître aussitôt un homme supérieur : à mesure qu’il parle, sa figure 
semble s’éclairer; les traits, un peu forts, un peu lourds, prennent 
une expression charmante de finesse et de raillerie; le front, large 
et haut, se déride; l'œil, tout petit, pétille sous la paupière épaisse; 
Où il fallait le voir surtout, c’est lorsqu'on signalait à l'horizon un 
convoi ou des régimens ennemis passant sur la route de Choisy-le- 
Roi. Alors un éclair de joie i!luminait son visage; il faisait pointer 
les pièces, et, tant que durait l’action, il restait près des canonniers, 
jugeant lui- même des coups, applaudissant aux uns, rectifiant les 
autres. Ces jours-là, on pouvait dire que le commandant Krantz di- 
nerait de bon appétit. Lorrain de naissance, il haïssait les Prussiens 
d'une haine profonde; la vue d'une sentinelle prussienne l'irritait 
au dernier point, et il n’était pas tranquille qu’il n'eût balayé l'ho- 
rizon. Il s'était fait construire sur le bastion principal un poste d’ob- 
servation et de commandement, une sorte de terrasse, quelque 
chose comme la dunette à bord d’un navire. Que de fois l’avons- 
nous vu braquer de cet endroit sa longue lunette marine, cher- 
chant partout sur qui frapper! Quelques jours après la capitula- 
tion de Paris, un officier d'artillerie que j'ai connu s'était rendu 
dans les lignes prussiennes chargé d’une douloureuse mission. Il 
avait à rendre la batterie de mitrailleuses qu'il commandait pen- 
dant le siége. Par un heureux hasard, il eut affaire à un colonel 
prussien qui, contre l'habitude de ses compatriotes, était vraiment 
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galant homme. On put causer, et comme l'entretien roulait sur les 
divers engagemens qui avaient eu lieu dans les environs : « A pro- 
pos, dit l’Allemand, connaissez-vous le commandant du fort d'Ivry? 
Pourriez-vous me dire son nom? Il nous à fait bien du mal, cet 
homme, nous l’appelions le ravageur. » On comprend par là quels 
furent le désespoir et la douleur du commandant Krantz quand on 
nous signifia l'armistice. Il nous fallait rendre nos forts, rendre nos 
armes, et, bien que le gouvernement s’efforçàt de cacher jusqu’au 
dernier jour les conditions désastreuses de cet arrangement, nous 
pouvions prévoir que l'Alsace et la Lorraine seraient le prix d’une 
paix devenue inévitable. Je vis M. Krantz revenir de Paris après la 
séance où avaient été convoqués les commandans des forts et autres 
officiers supérieurs de l’armée pour entendre ofliciellement de la 
bouche de M. Jules Favre les exigences du comte de Bismarck. 
Blessé cruellement dans ses affections les plus chères, dans ses sen- 
timens de Français et de soldat, il allait seul, à pied, le front 
baissé, murmurant entre ses lèvres des paroles inintelligibles, Ar- 
rivé au fort d’Ivry, dans ce fort qu'il avait fait Si redoutable, dans 
ce fort dont pas une pièce n’était démontée, pas une pierre enta- 
mée, pas un terrassement démoli, il brisa son sabre de rage et ar- 
racha les galons de sa casquette; mais la réflexion le rendit plus 
caline. Sur un navire en détresse, le commandant reste à bord le 
dernier et donne ses ordres jusqu’au bout : le lendemain, M. Krantz 
avait repris les insignes de son grade. 

Suivant de près leurs éclaireurs, les armées allemandes étaient ar- 
rivées devant Paris, et avaient pris place successivement à Pierrefitte, 
à Chelles, à Athis; bientôt le cercle fut complet. Déjà un décret du 
gouvernement avait enjoint aux habitans des communes suburbaines 
d’avoir à rentrer dans la ville avec leurs grains et leurs bestiaux. 
Le siége commencait. Les premiers jours de notre arrivée, à l'heure 
de la retraite, tambours et clairons sortaient du fort et traversaient 
dans toute sa longueur le petit village d'Ivry pour rentrer au bout 
d'un quart d'heure; peu à peu, à mesure que se rapprochait l’en- 
nemi, les sons aussi se rapprochèrent : nos clairons s'écartaient de 
moins en moins, et c'était quelque chose de poignant que de sentir 
ainsi chaque jour le lien de fer se resserrer autour de nous. D'abord 
on s'arrêta au milieu du village, puis on se contenta de parcourir 
deux ou trois rues; enfin on ne dépassa plus la poterne, et la re- 
traite fut sonnée dans la cour même du fort. Néanmoins rous ne 
craignions pas de pousser au loin des reconnaissances et d'affronter 
l'ennemi; tantôt, fusil en bandoulière, pelle et pioche à la main, 
nous partions cueillir les légumes et chercher sous le feu des Prus- 
siens la récolte que les paysans n’avaient pas eu le temps de ren- 
trer, car la question des vivres commençait à préoccuper les esprits; 
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tantôt, armés de haches, nous abattions les maisons et les arbres 
qui masquaient le tir de nos batteries. D’autres fois encore, avec 
deux pièces de douze, nous allions jusque dans Vitry reconnaître 
les barricades et les premiers travaux de l’assiégeant; les obus 
du fort fouillaient la route devant nous. C’est ainsi que notre temps 
s’écoulait, utilement employé pour la défense et pour l'attaque. 

Ici se placent les premiers combats livrés devant les murs de 
Paris, l’un entre autres, le plus important, bien connu dans l'his- 
toire du siége sous le nom de combat de Châtillon. Un engagement 
sérieux avait déjà eu lieu sous nos yeux près de Villejuif. L'action 
du reste n'eut pas seulement pour théâtre le plateau qui domine 
la vallée de la Bièvre, plateau dont la perte devait avoir pour nous 
de si funestes conséquences; elle s’étendit à toute la rive gauche de 
la Seine, et les forts du sud, depuis Issy jusqu’à Charenton, purent 
y prendre part. Je n'ai pas l'intention de raconter l'une après l’autre 
les différentes affaires auxquelles j'ai assisté. Ces récits de bataille 
se ressemblent tous; en outre le simple soldat est aussi mal placé 
que possible pour voir et pour juger. Comme on l'a dit, celui qui 
fait la guerre ne saurait en parler. Chaque combattant est isolé pour 
ainsi dire; du moins ignore-t-il ce qui se passe à cinquante pas de 
lui. Plus d’une fois nous apprimes par les journaux du lendemain, 
non-seulement les détails, mais le résultat même d’une affaire dont 
nous avions été les acteurs ou les témoins : ainsi pour ce combat de 
Châtillon, où toute la journée nous crûmes de bonne foi que l'avan- 
tage nous était resté. Je me bornerai à dire simplement mes impres- 
sions et celles de mes camarades. C'était la première fois que nous 
entendions les mitrailleuses; je l’avouerai, nous fames émus. Rien 
de plus épouvantable en effet que ce bruit rauque et persistant 
qu'on a justement comparé au bruit d’une toile qui se déchire, ce 
crépitement sonore qui domine tout le tumulte de la bataille, et qui, 
lors ju'on l’a entendu une fois, ne peut plus s’oublier. Au moins 
le canon a-t-il quelque chose de grand, de majestueux, et la mort, 
quand elle se présente ainsi, semble moins effrayante; mais cet 
odieux instrument de massacre, cette petite roue qui tourne en cra- 
chant des balles, cette machine qui fauche les hommes méthodi- 
quement, par coupes réglées, comme la faucheuse à vapeur couche 
l'herbe dans les prairies, la mitrailleuse fait peur. Je n’ai pas vu de 
soldat, même à la fin de la campagne, qui se fût habitué à ce bruit 
affreux, et qui, en l’entendant, ne se sentit le cœur tristement serré. 

L'échec de Châtillon dévoila leur faiblesse aux Parisiens, trop 
confians. Évidemment, avant de faire à nouveau une tentative qui 
eüt quelques chances de succès, il fallait, en présence de l'ennemi, 
organiser une armée, créer une artillerie, fabriquer des armes et des 
munitions. La tâche était ardue, compliquée, immense. Paris ne la 











9278 REVUE DES DEUX MONDES. 


crut point au-dessus de ses forces. Malgré sa légitime impatience, 
il consentit à différer cette attaque décisive sur laquelle tout le 
monde comptait encore pour percer les lignes prussiennes et opérer 
une jonction avec les forces de la province. Bourgeois et ouvriers, 
tous se mirent à l’œuvre avec une activité fébrile, et, telle qu’au- 
trefois Carthage assiégée par les Romains, la ville devint en quel- 
ques jours un immense atelier où s’organisa la défense, terrible et 
savante, comme l'était l'attaque. Chez nous cependant, on redoublait 
de vigilance; chaque nuit, cinq cents hommes montaient la garde sur 
les remparts. Combien d'heures ai-je passées ainsi, le fusil au bras, 
les yeux fixés sur l’horizon, tandis que ma pensée s’égarait en mille 
détours! Un soir, il m'en souvient, j'étais de faction à l'extrémité 
du bastion qui regarde Paris : toute la rive gauche, avec ses mai- 
sons et ses monumens, s’étendait à mes pieds; une sorte de brouil- 
lard lumineux montait de la grande cité comme d'une fournaise, en 
même temps qu'un long murmure vague où se mêlaient le bruit des 
voix, le roulement des voitures, le fracas des machines. Par inter- 
valles, un sifflement aigu déchirait l'air, et le chemin de fer de 
ceinture passait, portant des vivres et des munitions, la nourriture 
des hommes et La pâture des canons. Une longue ligne de lumières, 
se détachant sur un fond sombre, marquait le cours de la Seine et 
le quai de Bercy. En face, au loin, sur les bauteurs, à Villeneuve- 
Saint-George, à Chevillv, à Thiais, des lumières brillaient aussi; 
mais c'étaient les feux pruss'ens, et mon cœur se gonflait de rage 
quand je songeais à l’insolent ennemi qui nous tenait ainsi bloqués. 
En ce moment, le vent n'apporta le tintement lointain d’une cloche 
qui sonnait minuit. Je reconnus l'horloge du Panthéon, je la recon- 
nus entre toutes : bientôt en effet de tous les édifices p'blics, de 
tous 1:s couvens, de tous les clochers, partit un furieux concert 
d'horloges sonnant l'heure à leur tour: mais nulle n’avait la voix 
grave et douce, un peu lente, de la cloche du Panthéon, cette voix 
que j'aimais pour l’avoir entendue si souvent. Maintenant ses ac- 
cens m'arrivaient encore, mais j'étais devenu soldat; la France était 
vaincue, notre sol envahi, Paris assiégé, affamé, et les Prussiens 
campaient à 3,000 mètres de la rue Soufllot. 

Tous les forts avaient été munis de feux électriques pour sur- 
veiller l’approche de l'ennemi, car nous pouvions nous demander 
encore si les Prussiens ne tenteraient pas d'entrer dans Paris par 
surprise. Les appareils étaient confiés aux soins de timoniers ex- 
périmentés; on s’en servait pendant les nuits sans lune. La lumière, 
projetée à 2,000 mètres, courait d’un endroit à l’autre, s’arrêtait un 
moment, et partait de nouveau pour éclairer toute la campagne 
dans ses moindres détails : arbres, taillis, maisons, se détachaïent 
nets et précis au passage de cette clarté soudaine; les rayons lu- 
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mineux décrivaient sur le sol un angle infini qui allait toujours 
en s'élargissant à mesure qu’ils s’écartaient du foyer; dans l'air, 
à travers l'obscurité silencieuse de la nuit, glissait une longue 
traînée blanche où montaient, descendaient, tourbillonnaient en 
foule de petits points brillans, impalpable poussière, On eût dit, 
prodigieusement agrandi, un de ces rayons de soleil qui, filtrant 
furtivement par les fentes des volets disjoints, percent les ténèbres 
d'une chambre obscure; mais la lumière était ici plus pâle, plus 
mate, presque glaciale, avec des tons argentés assez semblables au 
reflet de la lune. Parfois de deux forts voisins les feux se rencon- 
traient et se croisaient comme des éclairs, l'œil en était ébloui. Au 
loin, ces flammes vagabondes, sautillant par la plaine, faisaient 
l'effet de feux foilets. Du reste nos vaillans canons de 30 se char- 
geaient, eux aussi, d'assurer notre défensive; il n’y avait pas de nuit 
où le fort d'Ivry n'envoyät plusieurs bordées sur les positions en- 
nemies. Seulement, pour ne pas gaspiller la poudre, nos ofliciers 
avaient soin de pointer leurs pièces d'avance. Chaque soir, on choi- 
sissait un but bien déterminé, — c'était telle maison où l’on suppo- 
sait que les Prussiens étaient établis, — et on at'endait la nuit. Tout 
à coup, à un signal donné, douze bouches à feu partaient à la fois, 
et les obus, déchirant l'air, allaient éclater en un même point; le 
lendemain, la maison criblée, éventrée, percée à jour, n'était plus 
qu'une ruine. Voulait-on de nouveau charger les canons et réitérer 
l'expérience, — de petits morceaux de bois soigneusement encochés 
donnaient la distance exacte des principaux repères; en les appli- 
quant à la pièce, on pouvait viser à coup sùr, changer la direction 
ou s’en tenir au même but. À chaque bordée, le fort tremblait jus- 
que dans ses fondemens; mais nous étions faits à ce bruit, notre 
oreille ne s'en étonnait plus, et, lorsqu'une fois nous étions endormis 
dans nos casemates, les détonations les plus formidables ne parve- 
naient pas à nous réveiller. 

Au milieu Ge tant de travaux et de préoccupations diverses, il 
nous restait peu de temps pour les distractions. Nos marins pour la 
plupart ne connaissaient de Paris que ce qu'ils en avaient vu en 
venant au fort, le boulevard Montparnasse et la barrière d'Italie; 
mais, tandis que chaque jour des milliers de soldats, mobiles ou 
autres, se promenaient sur les boulevards ou dans les ru s de la 
ville, c’est à peine si quelques matelots pouvaient obtenir une 
permission. Heureux celui sur qui tombait cette faveur! Celui-là 
partait chargé des commissions de tous ses camarades, et le soir il 
nous revenait avec une cargaison complète de couteaux, de pipes et 
de paquets de tabac. fl y avait chez les marins une expression char- 
mante pour désigner les permissions; on ne disait pas : aller à 
Paris, on disait : aller à terre! En effet, ces braves gens se consi- 
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déraient dans le fort comme à bord d’un navire, et peut-être cette 
idée leur rendait-elle la résignation plus facile. Il n’est pas rare 
pour eux de rester un an entier sans toucher la terre, et tel a passé 
six mois en rade même de New-York qui n’a jamais mis les pieds 
dans la ville. On se consolait en jouant : le jeu du res e n’était per- 
mis que le dimanche, et c’est le loto qui, à tout prendre, avait les 
préférences du matelot. Le dimanche donc, aussitôt après la messe, 
des groupes impatiens se formaient dans la cour; les possesseurs de 
cartons cherchaient une place commode à l'abri du vent, et alors 
commencaient des parties interminables à peine interrompues par 
l’heur: des repas. De quelque côté qu’on se dirigeàt, on entendait 
partout crier des numéros, suivis chacun d’une phrase où d'un mot 
caractéristique, car les marins ont modifié à leur usage les litanies 
habituelles du noble jeu de loto. La nuit venue, on serait soi- 
gneusement les cartons et les boules, et tout était fini jusqu'au 
dimanche suivant. Nous avions, il est vrai, d'autres amusemens, 
Ainsi le soir, après la retraite, lorsque, retirés dans nos casemates, 
nous avions pris place sur nos hamacs, quelque conteur prenait la 
parole, et cherchait à tromper par ses récits naïls les longues heures 
de la veillée. Que vous dirai-je? C'étaient toujours des contes de 
fées doni .a trame se déroulait capricieusement à travers un dé- 
dale d'aventures fantastiques. On l’a remarqué souvent, les hommes 
simples sont, comme les enfans, avides du merveilleux; il semble 
que l'‘ur esprit, mécontent de la réalité, cherche dans le pays du 
rêve un monde à sa convenance, un monde où tout soit plus beau: 
l'illusion tout à la fois les charme et les console. Sorties du cerveau 
fécond de qu:lque matelot digne émule de nos romanciers, ces his- 
toires avaient vu le jour en mer pendant une traversée, au milieu 
d'un cercle attentif de naïfs auditeurs; la mémoire fidele ls avait 
précieusement recueillies, puis transmises à d’autres conteurs. Pas- 
sant ainsi de bouche en bouche, elles s'étaient enrichies à mesure 
d’une foule de détails nouveaux, et, comme dans les écrits du vieil 
Homère, on pouvait distinguer sur le canevas primitif la trace de 
ces interpolations successives. Cric! s’écriait tout d'abord celui qui 
demandait la parole, et, s'il s'exprimait couramment, si ses histoires 
étaient intéressantes, si la princesse, après mille traverses, nille 
persécutions subies, parvenait à épouser un petit matelot de Tou- 
lon, et avait avec lui beaucoup d’enfans, les camarades en chœur 
répondaient crac! Le récit commençait alors atiachant, émouvant, 
terrible, semé de précipices, de sorcières et de bètes féroces. Les 
deux amans se perdaient, se cherchaient, se retrouvaient, puis se 
perdaient encore. C'étaient des courses effroyables par mouts et par 
vaux, Sur terre et sur mer, une lutte engagée contre tous les élé- 
mens. De temps en temps, pour constater l’attention de son audi- 
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toire, le conteur s’arrêtait tout à coup et lançait un cric interroga- 
teur. Crac! répondait-on bien vite, et l’histoire continuait. Plus 
d’une fois, je l'avoue, rassuré d’avance sur le sort des deux héros, 
je m'endormis avant la fin, alors que la princesse était encore bal- 
lottée par les flots, non loin des îles du Cap-Vert, ou égarée en robe 
de soie dans les brousses du Nouveau-Monde; mais les marins 
étaient insatiables : immobiles, la bouche et les yeux grands ouverts, 
ils écoutaient jusqu'au bout, jusqu’au douzième enfant, et, quand, 
en guise de conclusion, le conteur lancçait une dernière fois le cric 
traditionnel, il n°y avait pas de voix, si ce n’est la mienne peut- 
être, qui ne le remerciât d’un crac énergique. Cric! crac! cinq mi- 
nutes après, tout le monde était endormi. 

Cependant, en dépit des agrémens du loto, de la faconde de 
nos conteurs et du charme de leurs récits, cette vie monotone, cette 
claustration nous pesaient. Je m'étais lié avec un des hommes de 
ma compagnie qui s'appelait Kerouredan. Imaginez un grand gar- 
con de près de six pieds, robuste et fort à proportion, aux épaules 
larges, à la démarche houleuse, à l'air martial et bon enfant tout 
ensemble, Toujours des premiers à l'ouvrage, il abattait un arbre en 
trois coups de hache, et construisait un épaulement en un tour de 
main. Cette supériorité physique, hautement constatée, le rendait 
parfois un peu vain, et comme un jour, épuisé de fatigue, j'avais 
laissé tomber le sac à terre que je portais au rempart dont on com- 
plétait les défenses, lui, éclatant de rire, se mit à railler grossière- 
ment ce qui était impuissance, mais non paresse Où mauvais VOu- 
loir. Je me fâchai, je lui reprochai ses railleries peu généreuses; il 
comprit qu’il avait tort, et à dater de ce jour nous fûm:s une paire 
d'amis. Souvent, quand nous étions de garde aux bastions, je me 
plaisais à le faire causer sur sa vie passée, sur ses voyages, sur ses 
campagnes. Il parlait simplement, lentement, par poses, d’une voix 
un peu triste qui allait au cœur. — Tiens, vois-tu, me disait-il, je 
m'ennuie ici... Moi, ça me gêne quand je ne vois plus la mer. Il me 
manque toujours quelque chose. Ah! la-bas, au pays, il fallait tra- 
vailler davantage; on n’avait pas toujours comme ici ses trois repas 
assurés. Nous partions à la brune, à trois ou quatre, dans nos pe- 
tites barques; nous passions toute la nuit en mer sous la pluie, sous 
le vent, seulement garantis par notre suroit, occup's à tirer Sur nos 
filets, les doigts si glacés parfois qu'ils nous refusaient le service. 
Encore, si l’on avait pris du poisson à coup sûr; mais il y avait des 
jours où nous ne faisions rien, absolument rien. Bast! au matin on 
buvait un bon verre d’eau-de-vie, et la fatigue s’en allait, il n°y 
paraissait plus. D'ailleurs, à certains jours, nous faisions bonne 
pêche. Une fois, un patron de Paimpol, deux camarades et moi, 
nous avons pris vingi-sept mille sardines en moins de deux jours. 
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Et puis, le dimanche, je restais à la maison. Je suis de Douar- 
nenez, et notre maison donne sur la plage. Moi, je couchais en 
haut; le matin, j'ouvrais ma fenêtre, et la bonne odeur de la mer 
montait jusqu'à moi; je voyais de mon lit les bateaux de pêche 
amarrés dans le port, avec leurs voiles repliées et leur large coque 
noire que le flot balançait doucement à la marée montante. Je 
les connaissais tous par leurs noms : Ca me faisait plaisir, tandis 
qu'ici, tiens, regarde comme c’est laid. — Et il me montrait du 
doigt la plaine désolée qui s'étendait devant nous. Pas une voix, 
pas un cri : les populations avaient fui devant l'invasion. Sur le 
bord des routes désertes, des amas de décombres jonchaient la 
terre : c’étaient les maisons que nous avions démolies pour dégager 
le tir du fort; çà et là, de grands arbres abattus avec leur feuillage 
desséché faisaient sur le sol de larges taches sombres. À droite s’é- 
levait le plateau de Villejuif, aride, poudreux, pelé, horrible à voir. 
À gauche, une petite traînée verte permettait seule de distinguer le 
cours de la Seine, déserte elle aussi. Non loin de là courait la ligne 
du chemin de fer d'Orléans, sablée de sable jaune, avec sa double 
rangée de rails, où depuis plus d'un mois les trains ne passaient 
plus. L’atmosphère était brülante : les derniers rayons d’un soleil 
d'automne, tombant du haut d'un ciel sans nuage, éclairaient de leur 
lumière crue, qui faisait mal aux veux, cette scène de mort et de 
désolation. — À propos, reprenait-il, je voudrais bien savoir ce que 
deviennent les autres là-bas, la petite sœur et la vieille, maintenant 
que je n’y suis plus; ça doit aller mal, je pense, et il leur faut tra- 
vailler double. Ah! c’est que tout le monde travaille chez nous. 
Dans la mauvaise saison, en hiver, quand les bateaux ne peuvent 
pas sortir pour la pêche, on va chercher du goëmon, et les femmes 
s’en mêlent, elles aussi, Ce goëmon, on le fait brûler, et la cendre 
sert à fumer les terres. Pauvres femmes! il faut les voir travailler 
toute la journée, à peine couvertes d’un méchant chiffon de toile, 
ayant de l’eau jusque sous les bras. Quand elles reviennent, elles 
ont le corps tout noir de froid, comme ceux qui meurent du romito. 
Le vomito, j'en parle, moi, parce que je l'ai vu. J'ai passé quatre 
ans au Mexique, dix-huit mois dans les Terres-Chaudes, où je fai- 
sais partie des contre-guérillas; j'étais venu sur le Hasséna. En 
ai-je vu mourir des camarades! Ils s’en allaient par douzaines. Je 
tombai malade comme les autres, mais je parvins à m'en tirer. Ah! 
dame ! en arrivant, je trouvai du nouveau à la maison. Trois de mes 
frères étaient morts. C’est que nous étions neuf enfans d’abord, huit 
fils, tous forts et grands, tous marins, et une fille; j'étais le plus 
jeune avec ma sœur. Deux sont morts en Crimée, trois pendant mon 
absence; les deux derniers moururent quelque temps après de ma- 
ladie à moins de trente-cinq ans, et moi, je restai seul avec la sœur 
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et les vieux. Le père, lui, ne peut plus aller en mer. Nous n’a- 
vons pas de barque, et à la saison des pêches je me mets au ser- 
vice d’un patron. Enfin le ménage allait tant bien que mal, parce 
que j'étais là. Aussi, quand j'ai appris que ceux de ma classe étaient 
levés pour la guerre, je suis devenu furieux. J'ai couru chez le com- 
missaire avec des camarades : je voulais le jeter à l'eau. — Mais, 
Jean-Marie, me dit-il, ce n’est pas moi qui te fais partir, c’est la 
loi. Je sais que tu es un brave garcon qui a toujours fait son de- 
voir. Allons, du courage! Tiens, voilà vingt francs pour t'amuser 
un peu. — Je pris les vingt francs, et nous ailâmes boire à la ville. 
C'est égal, j'étais bien triste. Enfin maintenant m'y voilà; je me 
battrai bien, je te jure, les balles ne m'ont jamais fait peur; seule- 
ment, c'est plus fort que moi, je m'ennuie ici, sans la mer! 

Hélas! le pauvre garcon ne devait plus revoir jamais cette mer 
qu'il aimait tant. À la sortie du 31 novembre, Kerouredan faisait 
partie des marins chargés de jeter les ponts sur la Marne. 11 tomba 
frappé d’une balle en même temps que l'enseigne qui commandait 
le détachement. La blessure était grave: on le porta à l'hôpital, où 
il languit quelques jours; il put apprendre encore que la médaille 
militaire lui était décernée, et ce fut tout, Pouloureuse histoire, 
n'est-il pas vrai? que celle de cette famille qui comptait huit jeunes 
hommes autrefois, et qui, Sans marchander, en a sacrilié trois pour 
le pays! Qui donc nourrira les rieux maintenant? 

Mais déjà l'opinion publique réclamait une nouvelle sortie. Quoi 
qu'on puisse dire de ses talens militaires, le général Trochu est un 
excellent organisateur. En quelques jours, aidé du reste par la po- 
pulation parisienne, qui à ce moment le soutenait tout entière, il 
avait créé la défense. Tout s'était fait comme par enchantement : 
des canons, nous en avions, et des fusils aussi, et de la poudre, et 
presque des soldats; l'enceinte et les forts étaient inabordables. 
Désormais Paris se trouvait à l'abri d’un coup de main; il s'agissait 
de le débloquer. C’est alors qu'on eut l'idée de former avec les ma- 
rins des forts trois bataillons de marche de 600 hommes chacun; 
les canonniers restaient au service des pièces. On prit, comme de 
juste, les fusiliers brevetés, les meilleurs du moins. Peu nombreux, 
mais solides, ils devaient plus que personne aider à la fameuse 
trouée. Je demandai à en faire partie. Ma pétition suivit la voie 
hiérarchique, allant du capitaine au commandant, du commandant 
à l'amiral, et fut en dernier ressort agréée, Par une particularité 
ns je me trouvais être le seul engagé volontaire dans ce corps 
d'élite. 
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Former avec les marins des bataillons de marche, c'était re- 
prendre l’idée de Napoléon I". Lorsqu'en 1815, au retour de l'ile 
d'Elbe, l'empereur appelait à lui contre l'Europe coalisée tout ce 
qu'il pouvait encore trouver de force et d'énergie au cœur de la na- 
tion, un décret parut dans le Moniteur, ordonnant de vider immédia- 
tement les vaisseaux, et de jeter à terre, sous le nom de régimens de 
haut-bord, les équipages de la flotte. Profitant des embarras de son 
plus terrible ennemi, le parti vendéen avait de nouveau pris les 
armes au nom du roi dans tout l’ouest de la France. On lui opposa 
les régimens de haut-bord, et les blanrs durent convenir que ja- 
mais, sans oublier même les Mayencais de Kléber, ils n'avaient 
rencontré d'adversaires aussi redoutables. Leur mépris du danger, 
leur force physique, l'espèce d'irrégularité qu’ils mettent dans leurs 
marches et leur facon de combattre, tout, jusqu'à cet instinct du 
matelot qui le porte à flairer sans cesse autour de lui et à renverser 
aussitôt l'obstacle qui s'oppose à sa curiosité, rendait nos marins 
admirablement propres à une gnerre de coups de main, t:lle qu’on 
la pratiquait alors en Vendée. À cinquante ans de distance, au siége 
de Paris, les mêmes qualités devaient trouver leur emploi contre un 
ennemi comme les Prussiens, qui percent les maisons de créneaux, 
s’abritent dans des trous, évitent autant que possible la lutte corps 
à corps, et semblent en tonte occasion compter bien plus sur la ruse 
que sur leur courage. Nul mieux que les marins ne savait déjouer 
leurs stratagèmes, nul avec plus de résolution sauter dans les tran- 
chées, escalader les murs, ou enfoncer à coups de crosse les portes 
des maisons. On les a vus souvent à l’œuvre, à Choisy-le-Roi, à 
Clamart, au Bourget. Ils remplacaient les zouaves, nos zouaves 
morts à Fræschwiller. Le fort de Bicètre fournit un bataillon à lui 
seul, 600 hommes; Ivry et Montrouge 300 hommes chacun : ce fut 
le 2° bataillon. Quant au 3", il fut tiré des forts de l’est, Noisy, 
Rosny, Romainville : celui-là s’est fait hacher au Bourget. 

Mais notre équipement, bon seulement pour les forts, ne suMisait 
plus au nouveau rôle que nous étions appelés à jouer. Successivement 
nous reçûmes le sac Ce marche, lus de carreau, comme disent les 
militaires dans leur langage figuré, puis la capote, la longue capote 
grise des mobiles et des soldats, destinée à nous confoudre avec 
eux, — car le grand col bleu, beaucoup trop reconnaissable, risquait 
d'attirer sur nous l'attention particulière d’un ennemi qui ne nous 
aimait pas, — et en dernier lieu la peau de mouton, si utile contre le 
froid : on la mettait sous la capote. Je me suis laissé dire qu’il fal- 
lait autrefois six mois pour préparer les peaux de mouton en leur 
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conservant la laine; la nécessité aidant, on trouva le moyen de les 
préparer en huit jours, et la malheureuse bête était à peine mangée 
que sa peau, travaillée, blanchie, nettoyée, allait sur le dos de quel- 
que brave soldat monter la garde aux bastions ou dans les tranchées. 
Nous fûmes les premiers à qui l’on donna ce vêtement d'un nouveau 
genre; la distribution se fit à Bicêtre. Au retour, les marins s’'amu- 
saient à imiter le cri du mouton. Terribles moutons, et qui n’en 
avaient vraiment que la peau! À ce sujet, dût notre prestige en 
souffrir un peu, je dois rectifier une erreur trop aisément accrédi- 
tée. Sur la foi des journaux, l’imagination populaire se plaît à nous 
figurer courant à l'ennemi, la hache d'abordage à la main. Or nous 
n'avions pas d'autres armes que la baïonnette et le chassepot. On 
nous avait bien donné au départ deux ou trois haches par compagnie, 
mais des haches pour la cuisine, des haches pour couper le bois, et, 
toutes les fois que nous chargions, c'était en vrais Francais : à la 
fourchette! En mème temps qu: nous quittions les forts, de nou- 
veaux chefs étaient venus se mettre à notre tête. Mon bataillon, le 
2e, avait pour commandant M. Desprez, tué plus tard devant nous à 
la seconde attaque de la Gare-aux-Bœufs. Je le vois encore, tel qu'il 
nous apparut la première fois, avec son air sévère, ses traits secs, 
sa haute taille, sa longue redingote bleue boutonnée et serrée au 
corps, des bottes qui lui montaient jusqu'à mi-jambe et le faisaient 
paraître plus grand encore. Quand il brandissait son épée, on eût 
dit un géant. Nous étions arrêts au bas du fort de Bicètre, sur le 
versant occidental du plateau de Villejuif. De là, nous découvrions 
la chaîne de hauteurs qui couvre le sud de Paris, Montrouge, Vanves, 
Issy, et tout en face Châtillon, celle-ci aux Prussiens. La vue s’éten- 
dait jusqu’au Mont-Valérien, dont les arêtes semblaient se fondre 
à l'horizon; par intervalles, une fumée blanche s'élevait au-dessus 
de sa crète, et l'écho lointain nous apportait le bruit de la détona- 
tion. L’ennemi ne répondait pas; mais il était là, nous le savions, 
au Fort-à-l’Anglais, au Moulin - de - Pierre, et ce silence semblait 
plus terrible encore que la voix du canon. Le commandant Desprez 
s'était plicé au milieu du bataillon, formé en carré; d’une voix mâle 
et forte, il nous disait notre devoir, ses recommandations et ses es- 
pérances, « Montrez-vous, disait-il, dignes de votre ancienne ré- 
putation et de la confiance que Paris met en vous. Il ne doit y avoir 
ici que c'es braves; le bataillon d'Ivry-Montrouge se battra bien, 
j'en suis sûr, et avec l’aide de Dieu, car le droit est pour nous, nous 
parviendrons à chasser l'Aflemand qui souille notre belle France. » 
Du bout de son épée, il nous montrait Châtillon. À ce moment, une 
effroyable détonation lui coupa la parole. Ivry, Bicètre et Montrouge 
tiraient à la fois contre les travailleurs ennemis, qui venaient tout 
à coup de trahir leur présence. « Vive la France! » s’écria-t-il. 
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« Vive la France ! » répétâmes-nous après lui, et notre voix se per- 
dit dans le bruit du canon. Le cœur à tous nous battait plus vite; 
c'était là une scène que l’on n'oublie pas. Quelques jours après, le 
commandant Desprez tombait un des premiers pour la délivrance 
de la patrie. 

Un poste nous avait été assigné au-devant du village de Vitry- 
sur-Seine, en face de Choisy-le-Roi. Près de là se trouvait cette 
fameuse Gare-aux-Bœufs, qui, prise par nous deux fois, deux fois 
abandonnée, devait plus tard sauter sous nos yeux. A cet endroit, 
une tranchée profonde de 2 mètres reliait la Seine à la redoute du 
Moulin-Saquet. Creusée par les soins du génie civil et fortifiée de 
batteries, cette tranchée faisait partie de la première ligne de dé- 
fense qui, en avant des forts, couvrait l'enceinte de Paris. Plus 
tard, à l’imitation des Prussiens, nous creusâmes encore au-delà 
des trous de loup où tous les soirs deux hommes se glissaient 
doucement : Français et Allemands eussent pu causer ensemble, 
tant les sentinelles s'étaient rapprochées! La partie des tranchées 
qui nous était spécialement confiée s’appuyait d'un côté sur la 
Seine, où les canonnières stationnaient toujours sous vapeur, de 
l’autre sur le chemin de fer d'Orléans, qui livrait passage aux wa- 
gons blindés. Les wagons blindés! encore une invention du siége, 
C’est à la Gare-aux-Bœufs qu’on s’en servit pour la première fois. 
I faisait nuit, et l'attaque devait avoir lieu au petit jour. Chaque 
corps de troupes, par des chemins différens, gagnait en hâte son 
poste de combat; on marchait en silence, les rangs pressés, rete- 
nant de la main les sabres-baïonnettes, dont le cliquetis eût pu 
nous trahir, car il fallait surprendre l'ennemi. À tout instant pas- 
sait un lancier avec des ordres; il allait au galop, suivant le fond 
des fossés pour que la terre détrempée amortit le bruit de sa 
course. Le hennissement d’un cheval ou les hurlemens d’un chien 
abandonné venaient seuls troubler le silence de la nuit. Les fermes 
désertes n'avaient pas de lumière, mais de temps en temps une fe- 
nêtre s’ouvrait, une tête se montrait curieuse, inquiète, puis dispa- 
raissait aussitôt : c’étaient des paysans qui n'avaient pas voulu 
quitter leur petit domaine; dans quelques maisons basses se mou- 
raient les feux a!lumés la veille par les mobiles, et la flamme, se 
reflétant sur les vitres salies, était rouge comme du sang. Les ma- 
rins, selon la coutume, avaient été désignés pour marcher en tête. 
Quittant la grande route, défoncée déjà par les pluies et par le pas- 
sage des canons, nous avions pris la voie du chemin de fer, qui 
nous offrait un terrain plus commode. Nous renconträmes les wa- 
gons blindés. Reliés deux à deux par des chaînes de fer, haletans, 
fumans, prêts à partir, ils attendaient le moment de l’action. — Bon- 
jour, camarades! nous dirent à demi-voix les matelots qui les mon- 
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taient. En effet, pour les wagons blindés, comme pour les ballons, 
comme pour toute entreprise qui exigeait des hommes à l'épreuve, 
on avait pris des marins. — Bonjour et bonne chance! fut-il ré- 
pondu, et nous continuèmes notre route. Bientôt, par une terrible 
bordée lancée sur Choisy-le-Roiï, le fort d’Ivry donnait le signal du 
combat, auquel se joignirent Charenton, Bicêtre et le Moulin-Sa- 
quet. Alors nous vimes s’avancer le monstre. Couvert de plaques 
de tôle qui descendaient jusqu'au bas des roues, il paraissait glis- 
ser; le fourneau de la machine semblait un œil immense dans la 
nuit; la vapeur s’échappait violente, stridente; les rails criaient 
sous le poids énorme : on se prenait à songer à ces dragons dont 
parle la fable, et dont la seule vue glaçait d’effroi les cœurs les plus 
braves. En quelques minutes, la barricade qui coupait la voie fut 
abattue; les wagons, démasqués, s'engagèrent au-delà du pont de 
Vitry, et les grosses pièces de marine, cachées dans leurs flancs, 
se mirent à tonner. Répercuté par les parois sonores, le bruit mon- 
tait au ciel, épouvantable. Je ne sais trop le mal qu'a pu faire à 
l'ennemi ce nouvel engin de guerre, mais on se sentait heureux 
d'avoir pour soi un si puissant allié. 

Après le combat, le séjour aux tranchées ; après les balles et les 
obus, le froid, l’insommie et la faim. Au demeurant, les balles va- 
laient mieux. Il faut plus de vrai courage pour supporter patiem- 
ment la misère que pour marcher à l'ennemi, et deux jours de tran- 
chée sont plus durs à passer qu'un jour de combat. En France, pour 
tout homme de cœur, le jour de bataille est un jour de fête. On parle, 
on rit, on s’agite, l'émotion vous donne une certaine gaité commu 
nicative qui semble abréger les heures; mais vivre des mois entiers 
au fond d’un fossé, passer quatre nuits sur cinq les pieds dans la 
boue et le dos sur la neige, rester en faction jusqu'à dix-huit 
heures de suite, voilà vraiment pour les caractères une cruelle 
épreuve. Quelquefois au matin, tombant de sommeil, épuisés de 
fatigue, nous demeurions le menton appuyé sur le canon de notre 
fusil, pour nous tenir debout. J'ai entendu un matelot s’écrier, 
comme on portait à l’ambulance un de ses camarades frappé d’une 
balle : « Est-il heureux celui-là ! il va coucher dans un lit! » D’au- 
tres, désespérés, auraient voulu mourir. Quand on songe que nous 
n'avons jamais été relevés, pour employer ici l’expression mili- 
taire, et que depuis notre départ des forts jusqu’à la fin du siége 
nous n'avons pas quitté la tranchée, on comprend que le’temps ait 
pu nous paraître long. I est vrai que nous faisions à l’occasion 
quelque bonne promenade. Tel général voulait-il pousser une re- 
connaissance de nuit, au Moulin-de-Pierre ou ailleurs, il écrivait à 
l'amiral Pothuau, sous les ordres de qui nous étions placés : « J'ai 
besoin de 300 hommes énergiques, envoyez-moi 300 marins. » Un 
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biscuit dans la musette et leurs cartouches à la ceinture, les marins 
partaient, faisaient leur devoir, puis revenaient le lendemain re- 
prendre leur poste à la tranchée. Avec le sac de marche, nous avions 
recu, comme les autres soldats, la tente et les piquets qui servent 
à l’établir; nous n’en avons pas fait grand usage. Pour ma part, j'ai 
couché deux nuits sous la tente, deux nuits de trop, puis-je dire, 
Que ce mode de campement ait ses avantages en Afrique, où il ne 
pleut guère, cela se peut; dans ce pays-là, le terrain est toujours 
sec. En outre, si les journées sont brûlantes, les nuits sont souvent 
très fraiches, et il est bon de se tenir en garde contre ces brusques 
retours de température; mais chez nous les conditions atmosphé- 
riques ne sont plus les mêmes. Je ne parle pas de l'été, où l'on peut 
dormir fort commoadément le corps enveloppé dans sa couverture; 
en hiver, il p'eut fréquemment, et il n’est pas facile à un bataillon 
de trouver d’endroit où camper. Gèle-t-il au contraire, après avoir 
enfoncé péniblement ses piquets de tente dans le sol durci, le sol- 
dat se couche : bientôt la chaleur de son corps fait fondre la neige, 
la terre se détrempe, et il se réveille dans la boue. Pour obvier à 
ces inconvéniens, on nous fit construire, vers le mois de janvier, 
des baraquemens en planches, en arrière du pont qui, près de 
Vitrv, coupe la ligne du chemin de fer d'Orléans. Par malheur, on 
n'y pouvait dormir; à peine étions-nous couchés depuis deux ou 
trois heures, que nous étions forcés de nous relever, glacés, perclus, 
courbaturés. Nous préférions alors, serrés les uns contre les autres, 
la tête enroulée dans un des pans de notre capote, nous accroupir en 
rond autour d’un feu de bois vert dont la fumée nous arrachait des 
larmes, et donnait à la longue à notre visage un teint bronzé re- 
belle aux ablutions les plus consciencieuses. 

Au lever du jour, quand il n’y avait plus à craindre qu’un feu 
trop vif servit de but aux coups de l'ennemi, on s’occupait du dé- 
jeuner; les plus robustes s’armaient de la hache et allaient couper 
du bois, tandis que les autres écrasaient le café entre deux pierres. 
Ce déjeuner du matin était encore notre meilleur repas. À midi, un 
morceau de cheval beaucoup trop mince ne fournissait qu'une soupe 
exécrable. Nous vivions séparés du reste du monde, à trois kilo- 
mètres en avant des forts. Or il est mauvais que les rations vien- 
nent de trop loin, et passent entre plusieurs mains; explique qui 
voudra ce prodige : elles se réduisent en route. Le soir, nous avions 
le riz, le riz cuit au s2let à l’eau. Quoi qu’en puissent dire les Chi- 
nois, c'est bien le mets le plus fade, le plus insipide qui ait jamais 
servi à tromper la faim. Aussi cherchions-nous par tous les moyens 
possibles à relever notre ordinaire, et plus d’une fois les chiens du 
voisinage, de chasseurs devenus gibier, furent les victimes d’un ap- 
pétit qui ne pardonnait pas. Nous recevions par jour un quurt de 
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vin, le cinquième d'un litre ou à peu près; c’est la ration du marin 
en mer. Pour le matelot, le quart de vin est tout; avec un quart de 
vin, on obtient de lui les efforts les plus méritoires. Bien souvent, 
dans les ports, S’agit-!l par exemple &'embarquer du charbon à 
bord d’un navire, l'ouvrage n'avance que lentement : chaque homme 
songe, à part lui, qu'il lui faudra le lendemain laver son linge à 
l'heure du repos, et cette secrète pensée modère son ardeur; mais 
que le capitaine d’armes promette une ration de vin supplémen- 
taire, La double, comme ils disent, aussitôt les bras s’agitent, les 
pelles volent, trois heures durant on remue le charbon, et, quand 
tout est fini, le matelot sali, noirci, mais radieux, passe à la cam 
buse pour tourher la double. En décembre, bien que le vin ne fit 
pas défaut à Paris, on nous supprima pendant plus de huit jours 
la ration habituelle. Il importait, paraît-il, de vérifier les quan- 
tités que l’on avait en magasin. Les matelots furent complétement 
démoralisés, et plusie :rs de ce moment ont commencé à désespé- 
rer du salut de la France. Ce n’est pas que le marin boive plus qu'un 
autre; habitué à recevoir du vin chaque jour, mais en petite quan- 
tité, il supporte mal les excès, et tel matelot ivre dont on se dé- 
tourne dans la rue n'est pas allé bien souvent jusqu’à la fin de sa 
bouteille : la liberté, le grand air, le manque d'expérience, tout a 
contribué à lui tourner la tâte. 

À la suite des privations et des fatigues, les maladies n'avaient 
pas tardé à sévir parmi nous. Cependant nos marins, tous dans la 
force de l'âge, tous faits depuis longtemps à une vie pénible, pou- 
vaient mieux qu'aucune autre troupe supporter ces souffrances. 
Alors que les régimens de ligne se fondaient peu à peu, nous avions 
conservé les deux tiers de notre effectif. Le matelot du reste esf un 
malade facile à soigner. Par tradition, ces braves gens attribuent 
une vertu toute particulière au suc de réglisse noire, extrait inof- 
fensif aimé de notre enfance : c’est là pour eux le remède souve- 
rain, une sorte de panacée applicable dans tous les cas et guérissant 
tous les maux, depuis les pieds gelés jusqu’à la fluxion de poitrine, 
Chaque matin, quittant la tranchée, les malades venaient passer la 
visite dans le village de Vitry. Une vaste grange, ouverte à tous les 
vents, servait de salle de consultation : portes et fenêtres avaient 
été brûlées depuis longtemps, on ne s’en inquiétait pas; mais à 
peine le major était-il entré, sa réglisse à la main, qu'un immense 
concert de voix s'élevait autour de lui. C'était à qui tousserait le 
plus fort pour obtenir un morceau des précieux bâtons. A vrai dire, 
il n’y avait pas autre chose à leur donner, les médicamens les plus 
simples nous faisant défaut. 

Eh bien! en dépit de tout, le moral était bon. On plaisantait aux 
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dépens des Prussiens, on se riait de la misère et de la maladie, on 
narguait la mort, car l'homme s'habitue bien vite à l’idée de la 
mort jusqu'à jouer avec elle. Nous chantions quelquefois; il est vrai 
que nos chants ressemblaient plutôt à des plaintes. Le matelot est 
mélancolique au fond, et sa poésie s'en ressent un peu. Point de ces 
gais refrains, de ces couplets joyeux qui plaisent tant au soldat de 
la ligne; mais de longues et tristes mélopées, quelque chose comme 
nos romances, des airs traîinans et douloureux. Et comment pour- 
rait-il en être autrement? Quelle est l’existence de ces braves gens? 
Encore enfans, ils aident leur père de leurs petits bras, et disputent 
leur vie à la mer en fureur; arrivés à l’âge d'homme, le service les 
réclame. La discipline est terrible à bord : là jamais de repos, la- 
beur incessant, consigne inflexible. Durant des mois entiers, ils vi- 
vent isolés du reste des hommes, n'ayant d'autre distraction que 
la vue de l'océan et le bruit de ses flots; rarement on leur permet 
de descendre à terre, et tout oubli de la règ'e est rigoureusement 
puni. Aussi quand, jour obéir à ce besoin de poésie si naturel au 
cœur de l'homme, ils veulent chanter, eux aussi, ils n° peuvent que 
se plaindre et raconter les misères du pauvre matelot, du gourga- 
nier, comme ils disent, par allusion aux gourganes, sorte de fèves 
décortiquées qui entrent pour une large part dans la nourriture du 
bord. A la fin pourtant, au dernier couplet, brille une lueur d’espé- 
rance : un jour viendra où l'on sera libre, un jour où l'on reverra le 
pays et les vieux parens, où l'on épousera la jeune fiancée, qui a 
promis de rester fidèle, et tout sera oublié. De ces chansons, beau- 
coup sont bretonnes : de celles-là, je ne parlerai pas. je n’y ai jamais 
rien compris. Heureusement il en est d’autres en français que j'ai 
refenues; une m'a frappé surtout, la Chanson du charnier (1). Les 
vers sont boiteux, les rimes pauvres, les licences nonibreuses, mais 
que ne pardonneraii-on pas à ces aveux touchans, à cette naïveté 
«charmante? Le matelot se plaint d'abord que le charnier contienne 
une bien mauvaise boisson. — Des gourganes et de l’eau! maigre 
régal, convenez-en. Encore si l'on avait toujours son quart de vin; 
mais, hélas! à la moindre faute, le caporal d'armes porte vo re nom 
sur le cahier de punitions, et voilà le vin supprimé. Bien plus, que 
par malheur un jour, en allant à terre, il vous prenne fantaisie de 
tirer bordée, au retour les fers vous attendent, et vous en avez pour 
un mois au moins à boire l'eau du charnier. Et cependant, prenez 
votre mal en patierce, à matelots, mes frères, car si jamais nous 
avons la chance d'obtenir notre congé, 
Le temps de joie et d'espérance 
Tout ensemble sera chanté. 


(1) Le charnier est une tonne pleine d’eau qui reste à demeure sur le pont, et sert 
à la consommation journalière de l'équipage, 
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Alors nous trinquerons les verres, 
Et nous boirons à l'amitié. 


Cela se chantait en chœur le soir, auprès du feu, lorsque nous 
avions par hasard un nioment de repos, et qu'il.nous était permis 
de passer la nuit dans quelque ferme abandonnée. Bien que l’air fût 
triste comme les paroles, nous nous plaisions à ce modeste concert; 
fraiches ou cassées, justes ou fausses, toutes les voix t'naient à 
donner leur note, et tous, après avoir chanté, nous nous endor- 
mions plus contens. 

Mais ce qui plus que tout le reste soutenait notre courage, c'était 
l'exemple de nos officiers. Vivant sans cesse au milieu de nous, ils 
partageaient noblement nos privations et nos fatigues. Qui d’entre les 
marins eût eu le droit de se plaindre, lorsque les chefs eux-mêmes 
faisaient preuve de patience et d'abnégation? Jamais, un seul jour, 
ils n'ont quitté leurs hommes. On leur avait creusé, pour leur faire 
honneur, un petit trou en arrière de la tranchée : quelques mau- 
vaises planches servaient de toiture, et garantissaient tant bien que 
mal de la pluie et du vent; en revanche, la fumée, s'échappant avec 
peine par les interstices, rendait ce séjour presque inhabitable, 
C'est là qu'ils se retiraient lorsque rien au dehors n’exigeait leur 
présence; c'est là que, ayant pour tout meuble un tronc d'arbre à 
peine équarri, on les voyait manger dans leur assiette de fer-blanc 
un maigre lambeau de cheval, ou une poignée de riz apprèté comme 
le nôtre par les soins d'un matelot, Souvent ils venaient causer avec 
nous : bienveillans sans faiblesse, affables sans familiarité, sachant 
toujours conserver leur rang, ils prenaient part aux discussions 
pour les ciriger; ils se mettaient à la portée de tous, expliquaient 
les événemens, parlaient du devoir et de la France. Les matelots 
écoutaient en silence. Souvent aussi l'amiral Pothuau passait dans 
la tranchée, et adressait aux hommes quelques paroles d’encoura- 
gement, L'amiral était renommé parmi nous pour sa rare intrépi- 
dité. Logé dans une maison de Vitry avec tout son état-major, il 
accourait au grand galop à la moindre alerte, précédant de plus de 
vingt pas les lanciers de son escorte. On l’a vu à Montrouge, pen- 
dant le bombardement du fort, monter à cheval sur les bastions et 
rester ainsi des heures entières alors que les obus pleuvaient de 
toutes parts et venaient tuer les canonniers sous ses yeux. Le dan- 
ger semblait l’attirer. Entendait-il siffler une balle, il relevait la 
tête comme pour la chercher. À ce propos, il me revient une anec- 
dote assez curieuse, L'amiral se trouvait en compagnie de quelques 
officiers sur le pont de Vitry. Les ennemis, s’en étant aperçus, se 
mirent à tirer du haut des maisons crénelées qu’ils occupaient en 
face du pont. Les balles passaient rapides et nombreuses. Un offi- 
cier supérieur inclina légèrement la tête. Ce mouvement tout in- 
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stinctif, tout naturel, n'exclut en rien le courage, et il est permis 
au plus brave de saluer les balles; mais l'amiral, se retournant, de 
cette voix brève qu’on lui connaît : — Je crois qu’on tire sur nous, 
monsieur, dit-il. — Le mot était cruel et immérité, car nul n’eût 
osé mettre en doute la valeur éprouvée de l’oflicier. Lui-même plus 
tard racontait en riant sa mésaventure; mais on peut juger par là 
de l’homme qui nous commandait. 

Tandis que nous restions ainsi à demeure Cans nos tranchées, les 
autres tioup s se succédaient autour de nous, et le village de Vitry 
était comme-un camp de passage où se croisaient les uniformes, 
Les mobiles y vinrent : ceux de l'Hérault, ceux de la Somme, ceux 
de Bretagne et de la Côte-d'Or. Je ne dirai rien des mobiles de 
Par's, qu'on a trop peu vus. S'il est vrai que l'intelligence, l’in- 
struction, le courage, ne sont pas inutiles au soldat, Paris possédait 
là 20,000 hommes comme aucune armée du monde n'aurait pu lui 
en opposer; malheureusement on ne sut pas mettre à prolit ces 
rares quali'és, et l'indiscipline perdit un corps qui eût pu rendre 
les plus grands services. Restaient les mobiles de province: ils 
étaient arrivés en toute hâte à Paris avec leurs habits de tous les 
jours, auxquels une bande rouge et quelques galons surajutés ne 
donnaient qu'imparfaitement l'aspect d’un uniforme. Les Bourgui- 
gnons portaient la blouse, le vieux siyon gaulois, et je ne sais quelle 
émotion mêlée de confiance me saisit lorsque je revis an milieu des 
malheurs de la France ce costume et ce peuple qui avaient survécu 
à l'invasion romaine et aux conquêtes de César. En peu de temps, 
ils étaient devenus d’excellens soldats; ils valaient mieux que la 
ligne, et cela se comprend. Formés précipitamment dans Paris 
après l'investissement, les régimens de ligne se composaient pour 
la plupart de jeunes recrues ayant à peine achevé leur croissance, 
incapab'es en tout cas de supporter les fatigues. Les mobiles au 
contraire étaient tous de robustes garcons, âgés de vingt-cinq à 
vingt-six ans et habitués aux travaux des champs. Aussi ne plai- 
gnaient-ils pas leur peine; à leurs momens perdus, ils remuaiïent de 
la terre, et, la pioche à la main, ils allaient eux-mêmes creuser les 
tranchées qu'ils devaient le lendemain défendre à coups de fusil. 
Les gardes nationaux nous étaient bien connus, eux aussi : on les 
distribuait parmi nous en guise de soutien, un bata’llon tout entier 
pour une compagnie de marins; en réalité, il s'agissait de les aguer- 
rir. IIS passaient une quinzaine de jours aux avant-postes, ne fai- 
sant du service que ce qu'ils en voulaient prendre’, après quoi ils 
rentraient dans Paris, tout fiers d’avoir reçu le baptème du feu. 
L'expérience leur faisait défaut, sinon le courage et le bon vou- 
loir; ils n'avaient de militaire que le costume ; ils le comprenaient 
eux-mêm:s tout les premiers, et plus d'un cherchait à en impo- 
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ser. On ne saurait croire le nombre de gens qui prétendaient avoir 
fait la campagne de Crimée! À les entendre, ils étaient tous an- 
ciens soldats, tous ils connaissaient les tranchées, et ils en avaient 
vu bien d'autres sous les murs de Sébastopol. Néanmoins ils per- 
daient la tête au plus léger bruit, et nous avions fort à faire 
pour les empêcher de tirer sur les troncs d’arbre et les taillis qui 
garnissaient la plaine; ils voyaient partout des Prussiens. Quel- 
ques-uns, plus modestes, reconnaissaient qu’ils n'avaient jamais 
quitté le coin de leur feu : ce leur était un prétexte pour déposer 
leur fusil et s’en remettre à nous du soin de la faction. Les bons 
bourgeois croyaient nécessaire d’émailler leur langage d'expres- 
sions et de juremens pittoresques empruntés au vocabulaire mari- 
time par respect pour la couleur locale, à ce que je crois. Au matin 
donc, à l'heure où le soldat fatigué entrevoit avec plaisir le terme 
d'une longue nuit de faction, un garde national s’approchait en fre- 
donnant : — Eh bien! vieux frère, comment va? il vente frais ce 
matin. Nord-nord-est, bonne brise. Brrrun! voilà trois jours que 
nous sommes à la tranchée, et, ma foi, j'en aï assez. Pour vous, 
c'est différent, vous êtes faits à la fatigue. Et dire que ces coquins 
de Prussiens ne veulent pas démarrer d'ici... Ah! il faudra bien 
qu'ils virent de bord tout de même, et nous leur donnerons la 
chasse jusqu'au-delà du Rhin, tonnerre de Brest! Mais au fait, si 
nous pe 1ions la goutte, matelot? Un peu debrise-lame, allons, à !— 
Le brave homme tendait sa gourde remplie par les soins de la mé- 
nagère; on buvait une bonne rasade, et la conversation continuait, 

Qu'on n’aille pas croire pourtant que le service se fit avec négli- 
gence. Les gardes nationaux à la tranchée recevaient les ordres de 
nos officiers; c’est dire qu'ils étaient à bonne école. Chaque nuit, 
notre commandant faisait la ronde, suivi d’un second-maiître et d'un 
matelot. Je fus désigné une fois pour l'accompagner. Il avait neigé 
pendant la journée; la lumière, frappant sur le sol blanchi, éclai- 
rait de ses reflets blafards la p'aine silencieuse où nos omlres glis- 
saient comme des fantômes. Nous marchions à grands pas; de loin 
en loin partait le qui vive? d'une sentinelle; le commandant donnait 
le mot d'ordre, et nous passions. Alors, autour des feux allumés 
pour combattre le froid, tout le monde se levait vivement et saluait 
avec respect. 

Depuis quelque temps déjà, je remplissais les fonctions de vague- 
mestre. Tous les matins, j'allais au fort d’Ivry porter et chercher les 
lettres. La charge m'était légère, car, sans les plis et les dépêches, 
mon petit sac eût été presque toujours vide. Les Prussiens, on le 
sait, ne laissaient arriver à nous aucune lettre de province; d'autre 
part, dans les tranchées, nous n’avions guère la facilité d'écrire. À 
de rares occasions, nous nous mettions en frais de correspondance; 
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c'est lorsqu'un camarade, élève des frères Godard, devait partir en 
ballon. La veille, il venait nous voir, et nous le chargions confiden- 
tiellement d’une foule de petits billets pour nos parens et nos amis, 
D'ailleurs, si je n'avais pas de lettres à distribuer, je prenais soin 
d'apporter d'Ivry des journaux que l'on s’arrachait. Bien que la po- 
litique les occupe fort peu d'ordinaire, nos matelots souffraient, eux 
aussi, de cette absence de nouvelles qui ne fut certes pas la moins 
cruelle des privations pendant ce douloureux blocus. Un second- 
maître prenait le journal, et faisait tout haut la lecture. Le corps des 
sous-ofliciers dans la marine est admirablement composé; braves, 
actifs, intelligens, quarti:rs-maîtres et seconds-maitres ont une 
valeur ré:lle, bien supérieure à celle des gradés de la troupe : mais 
chez les matelots quelle ignorance! J'ai pu voir à combien l'in- 
struction est négligée en France, et que de choses on eût pu ap- 
prendre utilement à ces hommes, probes pourtant et vraiment esti- 
mables! La plupart ne s'expliquaient pas le mot de patrie; bien peu 
connaissaient de nom Me:z et Strasbourg, l'Alsace et la Lorraine, 
S'ils se battaient courageusement et souffraient sans se plaindre, 
c'était pour obéir aux ordres des chefs, par souci de la discipline, 
parce que les chefs et la discipline sont encore respectés à bord; 
mais leur esprit ne s'élevait pas plus haut. Ils n'ont jamais compris 
pourquoi, dispensé de tout service militaire, j'avais voulu m'enga- 
ger. Du moins leur bon sens naturel, une sorte d'honnêteté instinc- 
tive les mettait en garde contre les théories socialistes des journaux 
avancés de Paris; ils faisaient justice entre eux de ces idées mal- 
saines, nées de la jalousie, de la cupidité ou de l'ambition, et, 
quand ils lisaient le Combat, la Patrie en danger ou toute antre 
feuille de cette nuance : — Oh! ces Parisiens! — disaient-ils en 
haussant les épaules. J'avais remarqué de bonne heure l'éloigne- 
ment du marin breton pour le Parisien. Voici comment je l’expli- 
querais : on trouve quelques enfans de Paris dans la marine; ce 
sont pour la plupart de jeunes ouvriers qui ont mal tourné, comme 
dit le peuple. Chassés de tous les ateliers, reniés par leur famille, 
sans argent, sans abri, ayant perdu le goût du travail, ils n’ont 
plus qu'une seule ressource, celle de s'engager. En arrivant, ils 
apportent à bord leur esprit, leur entrain, leur langage expressif 
et coloré, mais aussi la paresse, l'indiscipline, l'amour du désordre 
et de la débauche, tous leurs défauts habituels; ils peuvent amuser 
parfois, jamais ils ne mériteront l'estime ou l'affection de leurs ca- 
marades. De là cette défiance du matelot pour ce qui vient de Paris. 
Dernièrement encore un journaliste bien connu, organe du parti 
extrême, prétendait que la commune avait su gagner à ses idées 
tous les marins présens au siége. M. Thiers avait donc fait preuve 
de prudence en les renvoyant au plus tôt chez eux. Or cela est 





LES FUSILIERS-MARINS. 295 


faux. Ces marins, je puis l’affirmer, eussent, tout comme les au- 
tres, énergiquement condamné et combattu l'insurrection. Nos ba- 
taillons de marche faisaient partie des 12,000 hommes qui après 
l'armistice obtinrent de rester armés; un mois plus tard, lorsque 
nous fûmes sur le point de quitter Paris, on nous retira ces armes, 
nécessaires surtout aux troupes qui demeuraient, et pendant quel- 
ques jours nos sentinelles montèrent la garde autour de la caserne 
de la Pépinière, n'ayant à la main qu'un bâton de tente pour écarter 
les curieux. Un homme vint à passer, un de ces gamins vieillis, 
comme on en voit trop dans les jours d'émeute, les veux creux, le 
visage inculte, la voix cynique et éraillée. — Oh! ces fusils de fer- 
blanc! dit-il en ricanant. Le marin se sentit froissé, et, relevant 
fièrement la tête, repartit aussitôt : — C'est avec ces fusils-là pour- 
tant qu'on pourrait vous allonger des coups de bâton. — J'adoucis 
un peu l'expression. Sans en attendre davantage, l'homme se hâta 
de disparaitre, poursuivi par les risées de la foule. 

I s’en faut cependant que la population parisienne nous vit de 
mauvais œil, Bien au contraire, par tous les moyens possibles, elle 
cherchait à nous témoigner sa sympathie et sa reconnaissance. Paris 
offrait alors un curieux spectacle : on eût dit un camp immense re- 
gorgeant de soldats, d'officiers surtout. Aux tables des cafés et des 
restaurans $2 rencontraient les costumes les plus bizures et les 
plus coquets : partout des plumes, des soutaches, des aiguillettes 
et des galons ; mais aucun uniforme, si brillant qu'il fût, n'attirait 
l'attention comme le grand coi bleu et le petit bonnet du matelot, 
C'était justice, on les voyait si peu! Les journaux n° tarissaient pas 
d'éloges pour ceux qu'ils appelaient toujours les « braves marins. » 
Dans les rues, les petits enfans nous suivaient en chantant à tue- 
tête sur un air connu : 


Les marins de la république 
Montaient le vaisseau le Vengeur! 


« Vive la marine! » nous disaient les bourgeois en passant, et plus 
d’une fois, dans les cafés et dans les cantines qui s'étaient établis le 
long des boulevards, lorsqu'un matelot tirait son argent pour payer : 
« Les marins ne paient pas, » lui répondait-on. Un matin de jan- 
vier, — le 13, je n'ai pas oublié la date, — nous suivions au nombre 
de ciny cents les boulevards extérieurs; nous revenions du Moulin- 
de-Pierre, où quelques jours auparavant, dans une audacieuse re- 
connaissance, les marins avaient surpris tout un poste ennemi; mais 
cette seconde fois l'ennemi, sur ses gardes, avait prévenu et re- 
poussé l'attaque. Six heures durant, nous restämes accroupis der- 
rière le remblai du chemin de fer de l'Ouest, au milieu d’une pluie 
d'obus qui écrêtaient les murs au-dessus de nos têtes, et par un 
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froid de 10 degrés, attendant que les autres troupes eussent opéré 
leur retraite, car nous devions partir les derniers. Les casernes du 
fort d’Issy brülaient dans le lointain, la flamme montait jusqu’au 
ciel avec un crépitement sinistre, et sur les coteaux couverts de 
neige venaient se refléter les clartés rougeâtres de l'incendie. Enfin, 
au point du jour, lorsque le brouillard du matin se fut répandu 
sur nous comme un vaste manteau, nous pûmes nous retirer; mais 
il eût été dangereux de prendre la route que nous avions suivie la 
veille au soir pour venir de Vitry. On nous fit passer par Paris. La 
grande ville commençait à s’éveiller : nos ofliciers sous leurs cas- 
quettes, avec leurs longues barbes et leurs cheveux blancs de givre, 
avaient un faux air de divinités mythologiques; tous, mourans de 
faim, harassés de fatigue, les pieds meurtris par une longue marche 
sur un terrain glacé, nous nous traînions péniblement. On put voir 
alors les Parisiens accourir sur le seuil de leur porte; on nous ap- 
portait du pain, du vin, de l'eau-de-vie ; les hommes nous serraient 
la main, et les femmes pleuraient. 

Le dénoûment approchait cependant, dénoûment cruel, inévi- 
table, que notre patriotisme cherchait à reculer encore, mais qui 
n’en était pas moins prévu par tous les esprits sensés. L’échec de 
Montretout venait de prouver une fois de plus que Paris, réduit à 
ses seules forces, ne parviendrait point à se débloquer. Le bombar- 
dement si longtemps attendu avait enfin commencé à la plus grande 
joie de toutes les Gretchen des pays allemands, impatientes de re- 
voir leurs fiancés; chaque nuit, les canons Krupp criblaient la rive 
gauche de leurs énormes projectiles, et je me rappelle encore quelle 
rage nous montait au cœur quand nous entendions siffler au-dessus 
de nous ces obus qui, impuissans contre nos tranchées, allaient tuer 
dans leur lit des femmes, des enfans, d:s vieillards. Paris aurait 
tenu malgré tout; mais la famine arrivait en aide aux Prussiens, le 
pain allait manquer; dans les bas quartiers, la mortalité était ef- 
frayante : on parlait de 5,000 décès par semaine. Les habitans des 
communes suburbaines, qui étaient rentrés dans la ville aux pre- 
miers jours de l'investissement, nous revenaient peu à peu; sous la 
protection de nos avant-postes, ils fouillaient la terre gelée pour 
chercher dans les champs quelques légumes oubliés. Tous avaient le 
teint hâve et maladif, les traits amaigris, les yeux brillans de fièvre; 
les femmes surtout faisaient mal à voir : le corps à peine couvert 
d'une mauvaise robe toute déchirée, elles traînaient à leur suite de 
petits enfans transis et affamés. Les enfans nous demandaient en 
passant un peu de notre riz. Si du moins nos armées de province 
avaient pu tenir la campagne! Quand j'arrivais avec mes journaux : 
— Eh bien! vaguemestre, me demandait-on, quoi de nouveau ce ma- 
tin? — Jlélas! messager de malheur, je n’apportais jamais que de 
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tristes nouvelles. Les désastres se succédaient coup sur coup, au 
nord, à l’ouest, au midi, partout, sans nous laisser le temps de 
respirer. Après Orléans, Saint-Quentin; l’occupation de Dieppe 
après celle de Rouen. Le dernier coup nous fut porté par la prise 
du Mans. Chauzy battu, c'était notre suprême espoir détruit, la 
France définitivement vaincue, Paris contraint de se rentre. J’a- 
vais appris la nouvelle au fort d’Ivry en ouvrant les journaux. Je 
revins à pas lents, le cœur navré. J'étais porteur d’un pli pour le 
lieutenant de vaisseau commandant auprès de Vitry la batterie de 
la Pépinitre. Cet officier, M. Chasseriau, est un homme de vrai mé- 
rite, spirituel, instruit, qui travaille (il travaillait encore à la tran- 
chée dans sa petite cahute en planches mesurant 3 pieds sur 5), 
et qui aime bien son pays. En arrivant, j'étais si pâle qu'il pressen- 
tit un malheur; sans rien demander, il prit le journal que je lui 
tendais. À peine eût-il lu quelques lignes qu'il pâlit à son tour et 
me regarda. Je détournais la tête : nous avions tous deux de grosses 
larmes dans les yeux. 

Quelques jours après, l'armistice était conclu, mais cet armistice 
ressemblait trop à une capitulation. Tout le monde en connaît les 
pénibles clauses; nous dûmes rentrer dans Paris. Ces tranchées où 
nous étions restés si longtemps, ces forts que l'ennemi n’avait pas 
même osé attaquer, parce qu'il y eût trouvé des hommes prêts à les 
défendre, un coup de plume les lui livrait. La famine triomphait 
de nous. Le 39 janvier, dans la matinée, l’ordre du départ fut 
donné. Les Prussiens suivaient à quelques pas en arrière; nous re- 
vims successivement tous les lieux que nous avions traversés cinq 
mois auparavant, le village du Petit-Ivry, les faubourgs, la barrière, 
et à deux heures de l'après-midi nous franchissions le mur d’en- 
ceinte. Ah! nous avions rêvé un autre retour! C’eût été après la 
victoire, avec des chants de joie et des fanfares, au milieu d'une 
foule heureuse nous acclamant au passage, sous les arcs de triomphe 
élevés pour nous recevoir. Quelle amère déception! Le ciel avait 
une teinte grise et sombre, couleur de plomb, comme si la nature 
elle-même eût voulu s'associer au deuil de la France. Il faisait froid, 
nos clairons se taisaient; nous marchions en bon ordre, d’un pas 
régulier, car ces vaincus avaient conservé la dignité dans le mal- 
heur. Les capotes étaient fripées et salies; mais les fusils brillaient 
comme à la parade, et les hommes, le sourcil froncé, l'œil farouche, 
manœuvraient gravement. La foule nous regardait passer silen- 
cieuse, comprenant notre douleur et la respectant; on se montrait 
tout bas nos braves officiers, qui mordaient leurs lèvres de rage, et 
serraient convulsivement la poignée d’une épée désormais inutile. 
Aux détours des boulevards, nous rencontrions d’autres troupes de 
marins qui revenaient des forts. Moins heureux que nous, ceux-là 
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n'avaient pu conserver leurs armes, cette dernière consolation du 
soldat vaincu; canons et chassepots, il avait fallu tout rendre; on ne 
leur avait laissé que leu:s sacs. Plusieurs, furieux, dans un accès 
de généreuse révolte, avaient préféré briser leurs fusils, et ils gar- 
daient les culasses mobiles cachées au fond de leurs musettes. Oh! 
qui pourrait dire ce que nous avons souffert? Quand je pense à cette 
douloureuse journée, je sens encore mes veux se gonfler de larmes 
et le rouge me monter au front. J'aurais peut-être oublié bien des 
choses, j'aurais peut-être pardonné aux Prussiens notre long séjour 
aux tranchées, nos dangers, nos privations, nos mis?res, nos pau- 
vres camarades frappés à mort; mais il est une chose que je ne leur 
pardonnerai jamais, c’est cette honte du retour qu'il nous a fallu 
subir, Du moins les marins avaient-ils fait leur devoir, et, si Paris 
ouvrait ses portes, ils n'avaient rien à se reprocher. En partant, ils 
ont emporté l'estime de tous, même de leurs ennemis. M. Hamet, 
commandant du fort de Montrouge, racontait le fait suivant, qui 
s'était passé sous ses yeux. L'heure fixée par les conventions était 
arrivée. Un officier prussien attendait à la tête de son détachement 
que le fort fût évacué pour y entrer à son tour, grave, raide, em- 
pesé, l’air fier et méprisant. Au moment où les derniers marins pas- 
saient par la poterne, ses lèvres, dédaigneusement plissées, eurent 
comme un sourire de satisfaction. Un vieux quartier-maitre s’en 
apercut, un de ces loups de mer qui n’ont jamais eu peur. Il alla 
droit à l'Allemand, et d’une voix vibrante : — Ne riez pas au moins! 
dit-il en serrant les poings. — L’officier comprit sa faute, sa figure 
devint sérieuse. — Rire de vous, je ne le voudrais point, répondit-il 
aussitôt avec la courtoisie la plus parfaite, je songe plutôt à vous 
admirer! 

Peu de jours me restaient à passer encore parmi les fusiliers ma- 
rins. Dès notre retour à Paris, M. Lamothe-Tenet, capitaine de 
vaisseau, avait pris le commandement en chef des trois bataillons; 
sa belle conduite à la seconde affaire du Bourget avait fait de lui 
un des officiers les plus connus et les plus estimés de l’armée. Je 
ne dirai pas comment nous fûmes logés à la caserne de la Pépinière, 
comment plus d’un mois nous attendimes que l'assemblée fût con- 
stituée, et, choisissant entre la paix ou la guerre, décidât ainsi de 
notre sort. En cas de reprise des hostilités, toutes les troupes ré- 
gulières présentes à Paris devaient, on l'avait dit, être dirigées sur 
l'Allemagne. Notre vie fut celle de tant de soldats — prisonniers 
comme nous, avec cette exception toutefois que jusqu’au dernier 
jour la discipline fut sévèrement maintenue et respectée dans notre 
corps. De ces vaincus, beaucoup, démoralisés par le malheur et cor- 
rompus par l’inaction, ivres, sales, en lambeaux, ressemblaient plus 
à des mendians qu’à des soldats, et traînaient leur uniforme dans 
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toutes les boues; les Prussiens cependant caracolaient sur la place 
de la Concorde! Ah! elle est bien vraie, la parole d'Homère : « que 
Dieu enlève la moitié de leur âme à ceux qu’il prive de la liberté, » 
Nous du moins, avec nos armes, nous avions su garder le respect 
de nous-mêmes, et nous ne fûmes pas complices de cette nouvelle 
honte infligée à la France. Enfin l'attente cessa ; les députés, réunis 
à Bordeaux, avaient ratifié les préliminaires de paix; nous étions 
libres. En raison des conditions particulières où je me trouvais, 
j'obtins d'être conzédié à Paris même. J'évitais ainsi un pénible 
voyage : il men eût trop coûté de revoir en vaincu cette ville de 
Brest, que j'avais quittée au mois d'août, plein de confiance et d’es- 
poir; la rentrée dans Paris m'avait assez fait souffrir. D'ailleurs nos 
bataillons s'étaient partagés en détachemens : chaque marin devait, 
selon l'usage, regagner le port d’où il était sorti, et je n'aurais eu 
avec moi au retour qu'un petit nombre de mes compagnons d'armes. 
Ceux de Rochefort partirent d’abord, ceux de Cherbourg, puis ceux 
de Brest et de Toulon. 

Adieu done, camarades, vous allez rentrer au pays; vous reverrez 
la maison basse, assise au bord de la plage, avec ses murs de ga- 
lets, son toit en pente couvert de chaume qu'effarouche le vent, et 
les piquets plantés devant la porte où sèchent les filets; vous rever- 
rez VOS parens, VOs amis; vous reverrez la grande table et le foyer 
où une place vous attend depuis si longtemps. Hélas! je sais des 
familles où l'on attendra toujours! Voici la vieille barque qui vous 
servait à gagner votre pain; voici tous vos instrumens de travail, 
les harpons, les paniers, les avirons usés sur le milieu, la lourde 
voile réparée pendant votre absence. Allons, en mer! bon vent et 
bonne pêche! Comme vous avez lutté contre l'étranger, luttez au- 
jourd'hui contre les flots. Au bruit des canons et de la mitraille va 
succéder le fracas de la tempête, le grincement des cordages, le 
mugissement des vagues en courroux. Pour moi, rendu à une exis- 
tence plus tranquille, je ne vous oublierai pas; partout où aborde- 
ront vos navires, partout où flottera votre pavillon, je vous suivrai 
avec le cœur, et lorsqu'enfin, au jour de la revanche, la patrie ap- 
pellera encore à elle tous ses enfans, oh! ce iour-là nous nous re- 
trouverons, camarades. Comme autrefois, nous marcherons à l’en- 
nemi, nous reverrons les champs de bataille, nous défierons encore 
les balles et les obus. Le ciel alors nous donne la victoire, et puis- 
siez-vous dans l'histoire de nos triomphes avoir une page aussi belle 
que dans le douloureux récit de nos malheurs! 


. 


L. Louis LANDE. 
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MARINE D’AUJOURD’EHUI 


PREMIÈRE PARTIE, 


LA FLOTTE DE LA MER-NOIRE. 


e xvi° siècle avait assisté à une entreprise merveilleuse, la 
création de la marine française; cette marine avait osé naître et se 
développer en face des flottes déjà considérables de la Hollande et 
de l'Angleterre, Notre siècle devait être témoin d’une audace non 
moins grande : nous avons vu la Russie préparer en silence une 
lutte qui semblait impossible, et se proposer de surprendre l’Angle- 
terre et la France en flagrant délit d’infériorité. L'entreprise de 
l’empereur Nicolas n'eut pas une meilleure issue que cœlle de 
Louis XIV. Si les Français cependant n'avaient eu à combattre que 
les Anglais à La Hougue, si les Russes en 1854 n'avaient eu à se me- 
surer qu'avec une des deux flottes alliées, on serait moins fondé 
peut-être à taxer de présomption la pensée lentement poursuivie 
des deux souverains. La flotte du grand roi n'avait contre elle 
que le nombre; les quarante vaisseaux du tsar furent surtout ré- 
duits à l'impuissance par l'extension qu'avait prise depuis quelques 
années sur les deux rives de la Manche cette marine de l'avenir 
dont les préventions les plus opiniâtres n'avaient pu arrêter es 
progrès. Supposons un instant que l’art naval fût resté station- 
naire, on reconnaîtra qu’il n’eût pas été si facile, même à l’Angle= 
terre et à la France réunies, de tenir enfermés dans Cronstadt les 
vingt-cinq vaisseaux de la Baltique, dans Sébastopol les quinze 
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vaisseaux de la Mer-Noire. La Russie a profité de la leçon. Nous ne 
la trouverons plus en arrière d'aucune idée nouvelle; mais, chose 
singulière à dire, si elle s’est laissé attarder dans une circonstance 
aussi grave, si ell> a montré un attachement presque aveugle à l'an- 
cien ordre de choses, c’est que la fortune lui avait donné, — qu’on 
me passe le mot, — un empereur trop marin. L'empereur Nicolas 
avait voulu que la flotte russe, dans laquelle il mettait son espoir, 
se formât sous ses yeux. Il assistait à ses évolutions, prenait un in- 
térêt particulier à ses exercices. Il s'était à ce jeu imbu de tous les 
préjugés des vieux officiers contre la marine à vapeur. Quand la 
guerre éclata, il reconnut, mais trop tard, la faute qu’il avait com- 
mise. L'histoire est remplie d'erreurs semblables : chaque progrès 
méconnu s’est vengé en changeant la face du monde, 

Ce ne fut point cependant sans quelque émotion que les deux puis- 
sances coalisées s’apercurent aux premiers symptômes de guerre de 
l'avance importante que la Russie avait su se ménager. L’Angleterre 
toutefo’s ne crut pas devoir en cette conjoncture recourir an suprême 
expédient de la presse; elle se contenta d'activer par des primes plus 
élevées les engagemens volontaires. La France fit appel aux res- 
sources de l'inscription maritime. Ces ressoure®s dépassèrent toutes 
les espérances. On avait épuisé pour armer déjà denx escadres les 
dépôts établis dans nos cinq ports militaires. Les grandes pêches ve- 
naient de quitter les ports de commerce, emmenant au loin plus de 
12,000 mains. Comment arriver à former les équipages de la troi- 
sième escadre promise à l’empereur, promise à l'Angleterre, qui 
comptait sur son concours? La pêche côtière et le cabotage firent les 
frais du nouvel armement. On prescrivit la levée des marins qui 
avaient accompli une première et même une seconde période de 
service. En quelques jours, les équipages demandés furent au com- 
plet: ils ne furent pas seulement au complet, ils furent admirables, 
entièrement composés d'hommes robustes, aguerris, et dès le pre- 
mier jour prêts à faire campagne. Un embarquement de trois ans au 
moins sur les bâtimens de l’état les avait faconnés aux diverses fonc- 
tions qu'ils allaient être appelés à remplir. Toute médaille malheu- 
reusement a son revers. Pendant que les ports de gnerre se réjouis- 
saient, la consternation régnait dans les ports de commerce. Un long 
cri de deuil et de désespoir avait accueilli sur tont le littoral les or- 
dres du min'stre. C'étaient pour la plupart des pères de famille, des 
patrons de pêche que cette brusque levée venait de ravir à leurs tra- 
vaux, et dont l’industrie se trouvait ainsi compromise. Le souvenir 
de cette anné: néfast? ne s’est pas encore effacé. Le succès obtenu a 
donc été payé bien cher, puisqu'il a pu attirer sur la grande institu- 
tion qui venait de manifester sa puissance d’une facon si éclatante 
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les seules critiques fondées qu’on lui ait jamais adressées. Le minis- 
tère de la marine, en cette occasion, qui n’était vraiment pas assez 
impérieuse pour motiver un tel déploiement de rigueur, avait péché 
d’abord par excès de confiance; quand il se trouva pris au dépourvu, 
il pécha par excès de zèle. 

L'administration de cette époque était très éprise des intérêts et 
de la gloire du département qui lui était confié. Son premier effort 
fut exagéré. Pour le justifier, il eût fallu que la patrie fût en dan- 
ger. Notre amour-propre seul était en péril. Cet amour-propre, il 
faut bien le dire, eut une satisfaction qu'on n'aurait osé rêver si 
complète : trois escadres apparaissant à la fois sur Is mers dans 
un si court délai! la France primant l'Angleterre de vitesse, pré- 
sente partout, dans l’Archipel, dans la Mer-Noire, dans la Baltique, 
et partout se montrant avec honneur! Quel triomphe pour notre 
organisation! quel argument pour ceux qui la défendent, mais 
aussi quel avertissement de n’en point abuser ! 

La campagne de Crimée a singulièrement grandi le rôle de la 
marine. Ce n’est pas seulement comme un puissant et vaillant auxi- 
liaire que la marine est intervenue dans cette lutte : la fiotte y a été 
pendant plus d’un an la base d'opérations de l'armée. C'est par ce 
pont jeté en travers de la Mer-Noire que viennent incessamment les 
munitions, les renforts, les vivres, tout, jusqu'au bois de chauf- 
fage. Penrant ce temps, une autre armée traverse en toute hâte les 
plaines boueuses, les steppes immenses. Elle arrive épuisée par les 
fatigues d'une longue marche; elle apporte le typhus, elle trouve en 
arrivant la famine. En vain, la sainte Russie redouble ses sacrifices, 
et veut soutenir encore cette guerre à bras tendu. Il faut que Sé- 
bastopol succombe, car Sébastopol est trop loin de Moscou, et, tant 
qu'il y aura des flottes alliées, Marseille sera trop près de Kamiesh. 
Voilà ce que vaut aujourd’hui l'ascendant maritime; voilà ce que 
peuvent pour la destinée des empires les flottes du xix° siècle! 

Deux escadres se sont partagé la tâche de seconder l’armée de 
Crimée dans ses opérations : l'escadre de la Méditerranée, comman- 
dée par le vice-amiral Hamelin, l’escadre de l'Océan, commandée 
par le vice-amiral Bruat. C'est sur le vaisseau le Montebello, au- 
tour duquel se groupait cette seconde escadre, que je suis entré 
dans la Mer-Noire au mois de juin 1554, que j'en suis sorti au mois 
de novembre 1855. Le Montebello était un ancien vaisseau à trois 
ponts dont la construction remontait au temps du premier empire. 
On l'avait récemment pourvu d'une machine à hélice de 120 che- 
Vaux qui pouvait, quand la mer était caline, lui imprimer une vi- 
tesse de 6 à 7 milles à l'heure. J'avais vivement insisté auprès de 
l'amiral pour qu’il arborât son pavillon sur ce vaisseau mixte. L'a- 
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miral avait cédé à mes instances, mais non, je dois le dire, sans 
quelque hésitation. Le Montebello avait la réputation d’être un 
mauvais voilier, et le rêve de la plupart des ofliciers de marine 
était encore à cette époque de ne demander à la vapeur qu’un se- 
cours éventuel. L'ancien vaisseau de ligne, doublé d’une frégate à 
roues qui püt le remorquer au besoin, leur semblait préférable à 
ces navires hybrides dont la cale ne pouvait plus contenir que des 
approvisionnemens insuflisans, et qui, mal servis par leurs voiles, 
étaient souvent trahis par leur machine. N'avait-on pas vu le Na- 
poléon lui-même, ce vaisseau qui faisait des pas de géant, qui trai- 
pait devant Abydos deux ou trois autres vaisseaux après lui, manquer 
de souflle et s'arrêter court au milieu des escadres qu'il venait d’é- 
blouir par ses prouesses? La marine à hélice, dans sa plus haute 
expression, semblait n'avoir d'haleine que pour deux ou trois jours 
de marche : la marine à voiles était moins prompte sans doute à 
franchir les distances, mais on la trouvait toujours prête à répondre 
au signal. Ce n’était pas la lampe dont il faut à chaque heure visi- 
ter le mécanisme et alimenter le récipient. Si la paix, qui dlurait 
depuis quarante ans, n'eût point été troublée, la vieille machine 
n'eùt pas probablement accepté de si tôt sa déchéance. Les courans 
des Dardanelles et du Bosphore, qu’elle ne pouvait refouler sans un 
vent favorable, mirent à trop forte épreuve ses facultés restreintes. 
Toutes les objections qui s'obstinaient à plaider encore en sa faveur 
s'eflacèrent devant le besoin impérieux de rapides transports et 
d'arrivées ponctuelles. Le nouvel instrument ne devait pas d’ail- 
leurs avoir un bien long règne. Les vaisseaux à vapeur avaient re- 
légué dans l'histoire les vaisseaux à voiles; ils se virent à leur tour 
chassés de l'arène par un engin de date plus récente. Les muraiiles 
de fer succédèrent aux boulevards de bois. L'architecture navale 
en fut troublée jusque dans ses fondemens; l’artillerie en resta 
longtemps déconcertée. Il lui fallut enfin céder à l'impulsion qui 
emportait tout en avant. La lutte s'établit entre le canon rayé et le 
vaisseau cuirassé. Cette lutte dure encore, et de l'issue que la 
science lui réserve dépend la constitution de la marine à venir. 

Qui pourrait en effet saisir au passage l'expression essentielle- 
ment changeante et fugitive de l’art naval au xix° siècle? La marine 
d'aujourd'hui, ce n’est pas cependant le navire périssable dont le 
type se transforme sans cesse; c’est bien plutôt le personnel qui 
monte aujourd'hui notre flotte. Laissons ce personnel changer à son 
gré ses vaisseaux. Nous le reconnaîtrons toujours à son admirable 
esprit d'ordre et de discipline. Ce sont là les dieux lares que la ma- 
rine française emporte avec elle, sur mer ou dans les camps, partout 
où peut l'appeler le service du pays. La part active et glorieuse que 
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nos officiers ont prise à la guerre de 1854 explique aisément le rôle 
qui leur a été dévolu en 1870. La campagne de Crimée a été pour 
eux la grande école; nous pouvons en méditer encore avec fruit les 
leçons. 

Le second empire n’a pas, à proprement parler, d'histoire mari- 
time, mais il n’a pas non plus de fastes militaires dans lesquels la 
marine n’ait inscrit ses services. Quand, pour me distraire du pré- 
sent, j'essaie de vivre avec mes souvenirs, quand il m'arrive, dans 
la solitude que le temps m'a faite, de feuilleter mon journal de 
bord, je m'aperçois que ce sont les mouvemens de nos armées, tout 
autant que ceux de nos flottes, qui en ont rempli les pages. La 
campagne de Crimée entre autres n’a eu pour théâtre que l'horizon 
qui pouvait être embrassé de la dunette de nos vaisseaux. Nous 
avons, de cet observatoire, suivi, jour par jour et pendant de longs 
mois, les prodiges de valeur et de patience qui ont signalé notre 
armée à l'admiration du monde. Ce que j'ai vu, je vais le raconter. 


I. 


Tout un règne s’était écoulé pour notre marine dans l'attente 
d’une crise qui n’éclata jamais. Chaque année appelait nos flottes 
devant Besicka; chaque année les renvoyait déçues à Toulon. Une 
génération entière d'ofliciers vieillit ainsi à l'entrée des Dardanelles, 
L'amiral Lalande était mort en 1845 sans avoir entrevu la terre 
promise. Ses élèves devaient être plus heureux. L'amiral Hamelin, 
le premier, franchit les portes de la Mer-Noire. Il était réservé à 
l'amiral Bruat de voir crouler les remparts de Sébastopol. Le vice- 
amiral Bruat avait été appelé, dans les derniers jours du mois d'oc- 
tobre 1853, au commandement de l’escadre qui se rassemblait à 
Brest sous le nom d’escadre de l'Océan. Il m'écrivit sur-le-champ 
pour me proposer d’être son chef d'état-major. « Nous continuerons 
ensemble, me disait-il, les traditions de votre digne père et cel'es 
de l’amiral Lalande, » L’escadre de l'Océan se croyait destinée à 
opérer dans la Baltique. Elle reçut l’ordre d'entrer dans la Médi- 
terranée. Les Russes venaient de franchir le Pruth, et menaçaient 
de se porter au-delà du Danube. On häâta notre départ pour Galli- 
poli. Une armée anglo-française se trouva bientôt rassemblte à 
l'entrée de la mer de Marmara. 

Il y avait lieu de croire que les progrès des Russes ne nous lais- 
seraient pas le temps d'aller défendre Constantinople; on éprouvait 
même quelques craintes pour la sûreté des flottes mouillées dans le 
Bosphore. Il fallait assurer du moins leur retour et se créer en même 
temps une base d'opérations d’où l’on pût, à un jour donné, re- 
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prendre l'offensive. Pour répondre à ce double objet, un fossé de plu- 
sieurs mètres de profondeur coupa l’isthme de Gallipoli d’une mer à 
l'autre. La précaution parut sage aux Anglais, et, quand il s’agit de 
se rapprocher de Constantinople, je me souviens d'avoir vu leurs 
généraux indiquer du doigt sur la carte un autre isthme, plus voi- 
sin du Bosphore, à travers lequel ils traçaient déjà en pensée de 
nouvelles lignes de défense. L’ascendant moral n’était donc pas, au 
début, de notre côté; il ne se déplaça que par suite des lenteurs du 
siége de Silistrie. Ce ne fut pas le moindre mérite de nos braves 
généraux d’Afrique d'avoir su promptement le ressaisir en dépit 
des exagérations qui s’obstinaient à grossir les forces et les res- 
sources de l’armée russe. Cette armée, qu'on disait innombrable, 
demeurait arrêtée sur les bords du Danube. Elle se fondait dans les 
marais au milieu desquels on l'avait campée. Elle n’appuyait plus, 
comme en 1821, sa gauche à une flotte maîtresse de la Mer-Noire. 
Privée d’un pareil secours, elle était plus près de repasser le Pruth 
que de franchir les Balkans. Les alliés pouvaient évacuer sans 
crainte la presqu'île de Gallipoli; ils résolurent de se porter en 
avant, et leurs troupes commencèrent à se concentrer à Varna. Une 
partie de ces troupes prit passage sur l’escadre de l'Océan. Au mois 
de juin 1854, nous défilions devant Constantinople‘et faisions notre 
entrée dans la Mer-Noire. 

Nous amenions à l'amiral Hamelin six vaisseaux de ligne, dont 
trois vaisseaux à hélice, le Montebello, le Jean-Bart et le Napoléon. 
La flotte alliée n'avait possédé jusque-là que trois vaisseaux à va- 
peur : un vaisseau français, le Charlemagne, deux anglais, le Sans- 
Pareil et V' Agamemnon. Le pavillon des amiraux Hamelin et Dun- 
das était arboré sur des vaisseaux à voiles, la Ville-de-Paris et le 
Britannia. La flotte que nous venions de rallier s'était déjà pré- 
sentée devant Sébastopol. Elle avait reconnu les fortifications sous 
lesquelles la flotte russe s’obstinait à rester abrite, et l’on assure 
que la grave pensée d’une expédition en Crimée naquit du projet 
d’un coup de main qui eût mis au pouvoir de nos troupes la partie 
de ces défenses qu’on jugeait la plus accessihle. L'idée insensible- 
ment avait fait des progrès; tout à coup elle prit des proportions 
inattendues. Inquiets de l'attitude de l’Autriche, les Russes avaient 
levé le siége de Silistrie. Les armées alliées n'avaient plus d'objectif. 
Un an d’efforts et de préparatifs leur aurait à peine suffi pour se 
mettre en état de poursuivre l’ennemi, décidé à reculer. Attendre 
ainsi l’hiver dans les cantonnemens de Varna, c’était ruiner le mo- 
ral des troupes, les exposer à se dissoudre sous la double influence 
du climat et de l’oisiveté. Quelle opération cependant pouvalt-or. 
tenter avant l'hiver, si ce n’est une opération où la flotte tiendrait 
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lieu de tout autre moyen de transport? On avait le désert devant 
soi, ce désert, il est vrai, par lequel étaient venues les grandes in- 
vasions des barbares; mais on n’avait pas les chariots qui servaient 
autrefois aux migrations des peuples. Il n’y avait donc que deux 
partis à prendre : traiter à Varna, ou porter la guerre en Crimée, Je 
m'étonne aujourd'hui que nous n’ayons pas tous reconnu dès le 
principe à quel point cette alternative était inévitable. 

Diverses circonstances peuvent expliquer des hésitations dont les 
plus fermes esprits eurent leur part. Porter les forces alliées sur 
la rive asiatique de la Mer-Noire, c'était isoler l'Autriche et l’arrê- 
ter sur la pente de l'alliance qu’elle semblait disposée à conclure, 
C'était aussi jusqu’à un certain point cesser de couvrir Constanti- 
nople. D'un autre côté, à quoi serviraient les échecs infligés aux 
Russes, les réductions de territoire qu’on leur imposerait, si l’on de- 
vait laisser la capitale de l'empire ottoman sous la menace perpé- 
tuelle de Sébastopol? Les Anglais discernaient très clairement la 
nécessité d’en finir avec ce guetteur incommode. La seule chose qui 
les embarrassait, c'était de trouver le moyen de le supprimer. On 
ne possédait ancune notion précise sur la Crimée : c'était toujours la 
farouche Tauride inabordable aux étrangers. Le voyage de Pallas, 
déjà vieux de près d’un siècle, était encore le meilleur document que 
l'on pût consulter. Fort exact dans ses descriptions, ce voyageur ne 
laissait pas cependant pressentir bien nettement ce que devenaient 
en été les divers cours d’eau qui descendent des montagnes. La Bel- 
bek, la Katcha, l’Alma, la Bulganac, étaient-elles au mois d’août des 
rivières ou des torrens desséchés? Avant de songer à débarquer, 
comme on en avait le projet, entre Eupatoria et Sébastopol, il était 
indispensable d’éclaircir cette question. La flotte à la rigueur pou- 
vait nourrir l’armée, elle ne pouvait pas l’abreuver. Dix-sept vais- 
seaux partirent de la baie de Baltchick, sous les ordres de l'amiral 
Bruat et de l’amiral Dundas, pour aller opérer une reconnaissance 
dont le résultat devait décider la poursuite ou l’abandon de l’expé- 
dition. Bad bottom, no water, stupid soldiers! « mauvais fond, pas 
d’eau, les soldats sont stupides! » tel fut le signal laconique par 
lequel, sous les murs mêmes de Sébastopol, un humoriste anglais 
exprimait l'impression que cette exploration lui avait laissée; mais 
cette boutade n'était pas une opinion sérieuse. Le fond était excel- 
lent; l’Alma, quoiqu’on fût au cœur de l'été, coulait encore à pleins 
bords, et les soldats qui voulaient aller en Crimée avaient raison. 

Le retour des escadres à Baltchick permit de discuter de plus près 
le plan du débarquement. Pour choisir le point où s’opérerait la 
descente, il y avait trois considérations capitales qu’on ne devait 
jamais perdre de vue : l’armée ne pouvait marcher, puisqu'elle 
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manquait de moyens de transport; il lui fallait camper près d'un 
cours d’eau, elle était tenue de rester pour vivre en communication 
constante avec la flotte. C'était désigner d'avance la zone limitée où 
elle prendrait terre. Gette zone s'étendait de l'embouchure de l'Alma 
à l'embouchure de la Belbek. Le maréchal de Saint-Arnaud eût 
préféré la presqu'île Chersonèse. II trouvait là, pour se mettre au 
besoin sur la défensive, une forte position qui le tentait. On con- 
naît la structure de la péninsule où débarqua jadis saint Wladimir. 
La presqu'ile Chersonèse est bornée, du côté du nord, par un sou- 
dain déchirement du sol qui la sépare de la Crimée proprement 
dite. Cet enfoncement forme la rade de Sébastopol. Une strie de 
ravins coupe en outre la presqu'île dans une direction perpendi- 
culaire à celle qu’affecte le grand bras de mer où sont mouillés les 
vaisseaux. Chaque ravin, en aboutissant au rivage, devient une 
anse. Il y à ainsi neuf ravins et neuf anses distincts sur un es- 
pace de 9 milles environ détendue. De ces neuf bassins, la dé- 
fense en avait enveloppé quatre; elle avait négligé les cinq autres. 
Les baies de Peshana et de Kerson ne creusaient dans le rivage 
qu'une courbe presque insensible; mais celles de Kazatch, de Ka- 
miesh et de Streletzka y marquaient des découpures profondes tout 
aussi bien que les darses de la quarantaine, de l’aïtillerie, de l’ami- 
rauté et du carénage, comprises dans la vaste enceinte de la rade, 
Ces bassins extérieurs étaient malheureusement ouverts aux vents 
du nord, les vents les plus violens qui soufllent sur la Mer-Noire; on 
ne pensait pas qu'on y püt trouver un mouillag>. On comprendra 
facilement notre erreur : les Russes eux-mêmes l’avaient partagée. 
Aucune précaution n'avait été prise pour interdire aux vaisseaux 
ennemis l'accès de ces ports méconnus. L'expérience et la nécessité 
pouvaient seules redresser les jugem:ns à cet égard. La marine 
d’ailleurs cût-elle changé d'avis, eût-elle adopté pour y débarquer 
l’armée la presqu’ile Chersonèse, que l2 général en chef, éclairé 
par la réflexion, aurait refusé d'y desceadre. On lui avait fait ob- 
server que pas un filet d’eau n'arrosait ce plateau aride. Il sem- 
blait donc impossible d'y asseoir un camp, à plus forte raison de 
s’y établir pour faire un siége. Après s'être longtemps consulté, il 
fut enfin décidé qu’on débarquerait à l'embouchure de la Katcha. 
Le Times s2 chargea de l'annoncer à l'Europe. 

La Providence semble quelquefois se plaire à tromper les espé- 
rances Îles plus judicieuses. En revanche, elle fait souvent tourner 
nos plus grandes imprudences à notre profit. L'indiscrétion du 
Times servit à convaincre les Russes que nous n'avions pas le des- 
sein d'aller en Crimée, que ce projet, si hautement avoué jusque 
dans ses moindres détails, n’était qu’une feinte habile, et qu’au lieu 
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de dégarnir la Bessarabie, c'était dans cette province qu’il fallait 
nous attendre et se renforcer. Malgré toutes ses instances, le prince 
Mentchikof dut rester en Crimée avec 23,000 hommes d'infanterie, 
1,200 sabres et 36 pièces de campagne. Ce ne fut qu’au dernier 
moment qu'on lui envoya quelques bataillons détachés de l’armée 
du Caucase. 

Il faut s’être trouvé à Varna au mois d'août 1854, avoir assisté 
aux péripéties des conseils qui se tinrent à cette époque, pour bien 
comprendre l'énergie de la détermination qui jeta notre armée sur 
la terre lointaine où elle ne pouvait espérer de salut que dans la 
victoire. Il faut surtout se rappeler au milieu de quelles circon- 
stances cette grave résolution fut prise. Eu arrivant sur la rade de 
Baltchick, nous y avions appris la reconnaissance désastreuse de la 
Dobrutscha. Le choléra était dans l’armée. Quelques jours après, il 
s’abattait sur la flotte; jamais épidémie ne fut plus foudroyante. On 
eût dit que l'air qui nous entourait avait cessé d’être respirable. 
Les escadres se hâtèrent de quitter la rade pestilentielle: la plupart 
des vaisseaux cherchèrent au large une atmosphère plus pure. Nous 
préférâmes aller déposer nos nombreux malades sous des tentes que 
nous dressâmes dans la plaine de Varna. A bord de quelques na- 
vires, le choléra avait passé à l’état chronique, chaque jour il dé- 
signait et emportait deux ou trois victimes. Sur le Montebello, il 
balaya d'un coup d'aile tout ce qu’il avait marqué pour la destruc- 
tion : deux cents hommes sur onze cents périrent en quatre jours; 
nous pümes alors reprendre en quelque sorte haleine, et nous nous 
comptâmes, étonnés de nous retrouver encore si nombreux. L’ad- 
mirable sérénité de notre chef, sa gaîté communicative, eurent 
bientôt ramené la confiance parmi nous. 

L’orage qui avait fondu sur les flottes s’était à peine dissipé que 
déjà les préparatifs de l'expédition reprenaient leur cours. J'aime- 
rais à raconter avec quelle entente et quelle activité ces préparatifs 
si importans ont été conduits; mais je veux éviter de me perdre 
dans de trop minutieux détails. Ce serait d’ailleurs la tâche du 
chef d'état-major de l’escadre de la Méditerranée plutôt que la 
mienne. L'honneur d’avoir débarqué l’armée du maréchal Saint- 
Arnaud en Crimée appartient tout entier à l’amiral dont le pavillon 
flottait à bord de la Ville-de-Paris. L'amiral Hamelin commandait 
en chef les deux escadres qui formèrent l’armée navale de la Mer- 
Noire. Le commandement en chef crée seul la responsabilité. Jus- 
qu'au mois de décembre 1854, nous n'avons été que des subordon- 
nés dévoués. Notre rôle indépendant commence avec les mauvais 
jours. A l’escadre de la Méditerranée le débarquement triomphant 
d'Old-Fort! A l’escadre de l'Océan les longues épreuves de Kamiesh. 
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Le sort en était jeté. Nos vaisseaux avaient reçu quatre divisions 
d'infanterie, les vaisseaux anglais cinq divisions et un millier de 
chevaux, l’escadre turque deux brigades, sur le concours desquelles 
on comptait médiocrement. La cavalerie française, faute de navires 
qui la pussent transporter, avait été renvoyée à Andrinople. Le 
9 septembre, les flottes alliées appareïllaient de la rade de Baltchick. 
Jusqu'au dernier moment, on avait douté que nos chefs voulussent 
persister dans cette aventure. À Varna même, on s’imaginait en- 
core que la destination avouée était Sébastopol, la destination réelle 
Odessa. Les bruits les plus alarmans se propageaient avec une per- 
sistance incroyable. On assurait qu'on ne trouverait pas moins de 
140,000 Russes en Crimée. I fallait un grand sang-froid pour ré- 
sister à toutes ces rumeurs. Les généraux cependant n’hésitaient 
plus que sur le choix du lieu où ils iraient aborder. Pendant que 
les flottes erraient dans la Mer-Noire, arrêtées par des vents con- 
traires, cette importante question, qu’on avait crue tranchée, venait 
d’être remise inopinément à l’étude. En débarquant sur les bords 
de la Katcha, on aurait, disait-on, à opérer une descente de vive 
force, et l’on ne tarderait pas à être abandonné de la flotte. On en 
revenait ainsi par un long détour à parler de Kaffa, combinaison 
qui s'était déjà produite, mais qu'une grave objection avait fait 
écarter. Kaffa est en effet à 200 kilomètres de la place qu'on vou- 
lait conquérir. On ne pouvait, sur la côte de Crimée, trouver une 
rade plus sûre, un point de débarquement plus facile ; seulement, 
après avoir choisi Kafla pour base d'opérations, arriverait-on jamais 
sous les murs de Sébastopol? Pour bien des esprits, la chose était 
au moins douteuse. 

La flotte continuait à se rapprocher du cap Tarkan, son premier 
rendez-vous; un immense convoi l'avait ralliée en pleine mer, et 
l'on ne savait pas encore où cette masse confuse irait jeter l’ancre. 
On délibérait avec anxiété. Le général en chef, qui se trouvait en 
proie aux plus vives souffrances, n’assista pas au conseil. Une nou- 
velle reconnaissance fut faite avec son aveu, et de guerre lasse on 
finit par s'arrêter à un compromis. L'armée consentit à marcher 
sans transports, à bivaquer sans eau. La marine lui promit un dé- 
barquement qui ne serait pas sérieusement inquiété. Entre Eupato- 
ria et l'embouchure de l’Alma, à quatre journées de marche de Sé- 
bastopol, le rivage d’Old-Fort offrait une plage découverte, flanquée 
par deux lagunes. Cette plage, que la flotte pouvait balayer de son 
artillerie, était merveilleusement propice à la descente. On s’y pré- 
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cipita, oubliant les inquiétudes les plus exagérées comme les plus 
légitimes, enivré de l'enthousiasme du moment. Ceux qui préten- 
dent qu'à la guerre il ne faut jamais rien donner au hasard, qui 
veulent des succès assurés et se montrent impitoyables envers la 
défaite, feront bien de méditer la campagne de Crimée. 

Un officier russe, le lieutenant Stetenkoe, observait, par ordre 
du prince Mentchikof, la partie de la côte vers laqu'Île s'étaient 
dirigées nos flottes. Il vit nos premiers batailions se ranger sur la 
plage et y former bientôt un vaste front de bandière. Ce fut le seul 
ennemi témoin de notre débarquement. L'invasion de la Crimée 
s'était accomplie sans coup férir. Le prince Mentchikof ne montra 
nulle émotion en apprenant cette nouvelle. Depuis longtemps, il s'y 
attendait. Il avait pressenti et annoncé que les alliés trouveraient 
toute autre opération impraticable, qu’ils n'iraient point en Bessa- 
rabie, qu’ils n'iraient pas davantage à Kafla, et que ce serait entre 
Eupatoria et Sébastopol que la première action s’engagerait. Si 
jamais les lettres que le prince écrivit à cette époque sont destinées 
à voir le jour, on sera surpris qu’un langage aussi ferme et aussi 
sensé n'ait pas produit à Saint-Pétersbourg plus d'impression. 

Le premier soin de nos troupes, dès qu’elles eurent formé les 
faisceaux, fut de creuser des puits dans le sable. O1 n'y recueillit 
qu'une eau saumâtre. Les soldats s’en contentèrent; les chevaux se 
montrèrent d'abord plus dificil:s. Les préparatifs du d‘part se 
traînèrent pendant trois jours. L'armée leva enfin le camp, et la 
flotte la suivit en côtoyant de près le rivage. Dans l'après-midi, on 
fit halte sur les bords de la Bulganak. Jusque-là, on n'avait point 
aperçu de troupes russes; mais on vit alors apparaître dans la 
plaine de longues files d'escadrons dont les casques brillans relui- 
saient au soleil. Cette cavalerie s’approcha de nos lignes. Quelques 
canons furent mis en batterie pour la recevoir. Les escadrons russes 
se replièrent; ils avaient reconnu nos forces. De part et d'autre, on 
se préparait pour le lendemain à la bataille. 

Le prince Mentchikof n’avait pas voulu nous attendre dans Sé- 
bastopol. Il avait la prétention de nous en barrer la route. Son ar- 
mée s'était grossie de quelques régimens envoyés en toute hâte à 
son aide; il y avait joint les troupes de marine qui formaient la 
garnison des vaisseaux, et avait occupé les hauteurs au pied des- 
quelles se déroule le cours sinueux de l’Alma. Malgré les renforts 
qu'elle avait reçues, l’armée russe restait encore inférieure en 
nombre aux armées alliées; mais le prince avait une confiance ab- 
solue dans la forte position qu'il avait choisie. Il appartenait aux 
alliés de prendre l'offensive. Ils devaient attaquer à sept heures 
du matin : ce ne fut qu'à midi et demi que nos premiers soldats 
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commencèrent à gravir la falaise. Ils avaient traversé à gué la ri- 
vière et montaient lentement, les uns suivant à la file un sen- 
tier, les autres répandus à droite et à gauche, se faisant un chemin 
des aspérités de la roche. Au sommet de la falaise s'étend un vaste 
plateau à peine accidenté par quelques mouvemens de terrain. Une 
lueur étrange a brillé tout à coup au-dessus de cette plaine déserte. 
C’est la pointe des baïonnettes qui scintille. Nos soldats ignorent le 
danger qui les menace. L’ennemi est sur leurs têtes sans qu’ils 
puissent soupconner sa présence. La ligne d’acier peu à peu grandit 
et devient plus distincte. 

À bord d: nos bâtimens, une incroyable angoisse a serré tous les 
cœurs. Plus de doute! ce sont des bataillons en marche. Voilà les 
casquettes blanches de l’armée du Caucase. L'ennemi s’est enfin 
montré à découvert; il se penche sur l’escarpement. Nos tirailleurs 
se rejettent en arrière. — C'est une déroute! — s’écrie-t-on de 
toutes parts. — Non, ce n’est pas une déroute : c’est le commence- 
ment de la victoire. Nos vieux soldats d'Afrique sont faits à ces sur- 
prises. Chacun d’eux, en reculant, a choisi son poste. Le moindre 
rocher les abrite, le plus léger pli de terrain leur sert à s’embus- 
quer; ils répondent sans s’émouvoir au tir plongeant des Russes. 
Un chasseur à pied sort d’une anfractuosité à mi-côte, il épaule 
son fusil, penche sa tête sur la crosse, et vise longtemps avant de 
faire feu. Quelle précaire existence tient-il ainsi suspendue au bout 
de sa carabine? Le coup part, un cheval noir galope sans cavalier 
à travers la plaine. — Cette fois ce sont les longues capotes grises 
privées de leur chef qui reculent; nos soldats s’élancent, la crête 
du plateau est en leur pouvoir. 

Les alluvions de l'Alma ont jeté à l'embouchure du fleuve comme 
un pont étroit entre les deux rives. Des soldats passent l’un après 
l’autre sur cette barre; leur défilé menace de se prolonger jusqu’à 
la nuit. Au loin, dans l'intérieur, un village est en flammes. Les 
cosaques, qui viennent d'y mettre le feu, s’enfuient de toute la vi- 
tesse de leurs chevaux. Derrière eux, l'incendie dévore les meules 
de blé. Partout le pétillement de la fusillade est marqué par de 
minces colonnes de fumée. La bataille se dessine, elle tend à tour- 
ner les Russes par leur gauche; mais où sont donc les Anglais? 1] 
est trois heures de l'après-midi, et les Anglais ne paraissent pas 
encore. Les voici, les voici enfin! Leurs bataillons, alignés comme 
à la parade, marchent sur une batterie qui fait de larges trouées 
dans leurs rangs. Au centre ondoie et brille un vaste drapeau de 
soie. La batterie charge et tire; les Anglais ne cessent pas d’avan- 
cer. Tout à coup les avant-trains des canons russes s’approchent; 
la batterie, rapidement attelée, remonte au galop la colline. Hurrah 
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pour nos alliés! Quel obstacle imprévu les arrête? D'où vient que 
ces masses victorieuses, près de franchir le retranchement évacué, 
tourbillonnent? Les habits rouges sont charg‘s à la baïonnette. Pas 
un coup de feu; c'est une lutte acharnée, une lutte corps à corps 
qui s'engage. Les Anglais dispersés se répandent dans la plaine, 
Les réserves par bonheur sont à portée. Formés en seconde ligne, 
les kighlanders et les guards ouvrent leurs rangs pour laisser passer 
les fuyards. À leur tour, ils s’avancent; c’est un nouveau mur qui 
marche. Tout l'effort de l'ennemi vient se briser contre ce front in- 
trépide. La victoire cependant hésite encore; nos soldats la déci- 
dent. Maîtres du plateau, ils descendent en foule dans la vallée. Ce 
mouvement est pour les Russes le signal de la retraite. La bataille 
s'éloigne, et nous voyons s’éteindre les dernières lueurs du canon. 

Tel a Cté pour la flotte le spectacle de cette grande journée. Les 
Anglais, qui seuls avaient de la cavalerie, devaient tourner la droite 
des Russes et les rejeter vers la mer, où nos bâtimens se tenaient 
prêts à les accabler. Divers incidens conduisirent à un résultat in- 
verse. Ce furent les Anglais qui abordèrent les Russes de front, et 
nous qui, tournant le flanc gauche de l’ennemi, le rej:tâmes sur la 
route de Symphéropol. La stratégie est un grand art; mais les plans 
dressés sous la tente se modifient singulièrement sur le terrain. Les 
vaincus ne furent pas poursuivis. Leurs pertes avaient été consi- 
dérables; les nôtres n'avaient pas laissé d’être sensibles. Cepen- 
dant la 4° division tout entière, une brigade de la première et le 
contingent turc étaient intacts. Ces troupes avaient pris peu de part 
au combat. On les eût probablement lancées sur l'ennemi, si la nuit 
n’était survenue. Il fallut tout un jour pour reformer les bataillons 
décimés, pour enterrer les morts, pour transporter les blessés sur 
les navires qui devaient les Géposer à Constantinople. On dit que 
les blessés d’une armée victorieuse guérissent vite; quand on a 
vu l'air radieux des blessés de l’Alma, on le croit sans peine. La 
flamme du patriotisme illuminait jusqu'aux traits des mourans. J'ai 
assisté au lendemain d’autres victoires, je n'ai jamais retrouvé un 
pareil enthousiasme. L’Alma, c'était notre première revanche depuis 
Waterloo : le cœur de la France en fut soulagé. 

La route de Sébastopol était ouverte. Les flottes continuèrent 
d’escor.er l’armée, et jetèrent l'ancre devant l'embouchure de la 
Katcha. Un aviso alla reconnaître l’entrée du port. Il revint annon- 
cer que les Russes avaient coulé dans la passe cinq vaisseaux de 
ligne et deux frégates. Cette opération avait eu lieu avec une telle 
précipitation, qu'on n'avait pris le temps de retirer des vaisseaux 
coulés ni les canons, ni les munitions, ni les vivres. La plupart des 
bouches à feu qui armaient les forts du nord avaient également été 
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jetées à la mer. Le prince Mentchikof campait avec les débris de 
ses troupes dans la plaine de Balaklava, et les Russes semblaient 
vouloir se borner à défendre la rive méridionale du port, sur laquelle 
s'élèvent les établissemens de la marine. L'autre rive est protégée 
par la citadelle de Sievernaïa. Cette citadelle est un ouvrage bas- 
tionné capable de recevoir 10,000 hommes; mais la fortification 
n’avait pas été entretenue, et l'escarpe tombait en ruine. Le prince 
croyait que les alliés emporteraient cet ouvrage avec l'élan qui ve- 
nait de déconcerter son plan de défense à l’Alma. Quant à l'action 
des flottes, il en exagtrait aussi la portée. De toutes les places du 
monde, Sébastopol était peut-être celle qui possédait les moyens 
les plus formidables pour repousser une attaque maritime. L'arme- 
ment des ports et de la rade comprenait 439 canons. J'ai entendu 
un illustre maréchal faire à ce propos une remarque bien juste : si 
l'on osait tout ce qu’on croit l'ennemi capable de tenter, si l'on 
mettait dans ses propres projets la moitié seulement de la témérité 
qu'on prête à ses adversaires, l'histoire ne serait remplie que de 
traits d'audace; mais les fortifications prennent une tout autre face, 
suivant qu'on les considère du dedans ou du dehors. Pour se per- 
mettre de brusquer les choses, il eût fallu être dans le secret des 
découragemens du prince Mentchikof, 

Dans les armées alliées, on avait toujours pensé qu'un siége ré- 
gulier était incvitable. On était parti de Varna avec le dessein bien 
arrêté d'ouvrir la tranchée devant la citadelle. Près de mettre ce 
plan à exécution, nous nous aperçûmes que les pièces de gros ca- 
libre qui garnissaient les ouvrages avancés envoyaient leurs boulets 
au-delà des bords de la Belbek ; on n2 pouvait songer à établir ses 
magasins sous le canon de l'ennemi. Il fallait donc mettre la rivière 
entre le camp et les travaux d'approche. Cette disposition offrait de 
graves inconvéniens. Ne valait=il pas mieux transporter soudaine- 
ment l’attique sur la rive où l’on n’était pas attendu? Grosse ques- 
tion à résoudre, et qu’il fallait résoudre dans un moment où le com- 
mandement allait changer de mains. 

Le maréchal de Saint-Arnaud ne vivait plus depuis deux mois 
que par l'effort d'une volonté énergique. Des crises terribles avaient 
plus d’une fois répandu l'alarme dans le camp. Mème après le dé- 
part de Varna, il était douteux que le maréchal pût toucher la terre 
de Crimée. La victoire sembla l'avoir affranchi de la nécessité de 
vivre. Pareil au prophète, il laissa retomber ses bras dès que l’en- 
nemi fut en fuite, et cessa une lutte que d’atroces souffrances 
avaient mise au-dessus des forces humaines. Le vainqueur de l’Alma 
léguait à son successeur une tâche difficile. Le triomphe dont il 
emportait l'honneur dans sa tombe n'avait rien conclu. Il restait 
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avant de se rembarquer à prendre Sébastopol, et Sébastopol, ayant 
eu le loisir de compter ses ennemis, ne désespérait plus de les re- 
pousser. 


HI. 


Le général Canrobert avait remplacé le maréchal de Saint-Ar- 
naud. L'esprit de décision qui nous avait si hardiment lancés dans 
cette campagne ne cessa pas d’inspirer les résolutions du comman- 
dement. L'armée reçut de la flotte quatre jours de vivres et prit, à : 
travers les montagnes, le chemin de la presqu'île Chersonèse, À 
cette nouvelle, le prince Mentchikof quitta brusquement la plaine 
de Balaklava pour se porter sur Symphéropol et Batchi-Seraï, Il 
restait ainsi en communication avec les provinces de l'empire. S'il 
ne pouvait sauver Sébastopol, il sauverait au moins la Crimée. Il y 
eut ur moment de surprise dans la flotte quand on n’apercut plus 
les tentes de notre armée, et une cruelle période d'angoisse lors- 
qu'il fallut passer quatre longs jours sans nouvelles. Les premiers 
éclaireurs parurent enfin dans la plaine de Ba'aklava. Les alliés 
descendaient des hauteurs de Mackensie; les Russes remontaient 
vers Symphéropol. Les deux armées avaient échangé leurs positions. 
C'était la nôtre qui occupait la presqu'ile Chersonèse; c’étaient les 
troupes du prince Mentchikof qui allaient camper sur les bords de la 
Belbek. Ce croisement s'était fait sans combat. Il n’y avait eu qu’une 
rencontre fortuite dans les bois entre les deux arrière-gardes. Si 
l'on se reporte aux délibérations qui avaient précédé le départ de 
l'expédition, on sera étonné de voir avec quelle facilité les objec- 
tions les plus fondées en apparence s'étaient évanouies devant des 
nécessités impérieuses. Après avoir déclaré qu’on ne pouvait mar- 
cher, dépourvu qu’on était de tout moyen de transport, on avait 
pris terre à plusieurs jours de marche de Sébastopol; avant d’avoir 
trouvé à vivre sur le pays, on s'était séparé de la flotte; sans certi- 
tude d’y rencontrer de l’eau, on venait de se jeter dans la presqu'ile 
où l’on n’avait point osé débarquer. La campagne de Crimée pour- 
rait s'appeler la campagne des résolutions imprévues; mais tout 
réussit à ceux que le ciel seconde. 

Par suite du changement de front qu’avaient opéré les alliés, les 
Anglais auraient dû cette fois s'appuyer à la mer, laissant nos troupes 
continuer à former l’aile droite. Un autre arrangement prévalut. 
L’amiral Lyous, avec un détachement de la flotte anglaise, avait 
occupé le port de Balaklava, sur le revers méridional de la pres- 
qu'ile, nous laissant la baie de Kamiesh pour y établir nos maga- 
sins. Cette combinaison entraînait la formation de la ligne en ordre 
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renversé. Les troupes dont Kamiesh était la base d'opérations n’au- 
raient pu conserver la droite saus que leurs communications se croi- 
sassent avec celles de l’armée qui devait tirer ses approvisionne- 
mens de Balaklava. Les Anglais croyaient avoir fait dans cette anse 
étroite et profonde, dont le premier aspect rappelle un peu celui de 
Mahon, une acquisition merveilleuse. Ils s'y étaient installis avec 
une sorte d’avidité jalouse, comme s'ils avaient craint qu’on leur 
disputât leur conquête. La fortune se donna encore en cette occur- 
rence le malin plaisir de déjouer les calculs de la prudence humaine. 
Le port de Balaklava fut bientôt encombré par les bâtimens qui s'y 
accumulèrent. Les vivres et les munitions qu’on débarquait sans 
cesse restèrent abandonnés sur les quais sans pouvoir gravir les 
rampes abruptes par lesquelles il eût fallu les amener au camp. Le 
mouillage extérieur, battu par les vents Cu sud, mit en coustant 
péril les navires forcés de s’y arrêter. Balaklava trompa d: tout 
point les espérances qu'on en avait conçues. Dans Kamiesh au con- 
traire, nous parvinmes à loger une flotte et jusqu'à sept vaisseaux 
de ligne. Les vents de nord-ousst entraient bien dans la baie, comme 
on s'y était attendu, mais 1ls soulllaient rarement et soulevaient peu 
de mer. Une pente très douce reliait Le fond du port au sommet du 
plateau. On n'eut point de peine à en faire une route carrossable. 
Enfin, dernier et précieux avantage, malgré la violence des tem- 
pêtes qui mirent à si forte épreuve la solidité de nos chaines, les 
vaisseaux mouillés devant kamiesh ne furent jamais sérieusement 
en danger. Ce mouillage qu'on redoutait, parce qu’il y fallait jeter 
l'ancre par des fonds de 40 brasses, se trouva être en somme le 
meilleur mouillage de la côte. 

Pendant que le prince Mentchikof se préoccupait avant tout de ne 
pas laisser cerner son armée, qui se chargeait donc de nous arrêter 
devant Sébastopol? C'étaient 15,000 marins qui dans Sébastopol 
défendaient leurs propres foyers. La flotte russe de la Mer-Noire, 
constituée jadis par la main vigoureuse de l'amiral Lazaref, n’était 
pas seulement une flotte comme celle de la Baltique. C'etait aussi 
une colonie maritime, transportée à l'extrémité de l'empire pour 
tenir Constantinopie en éch:c. Les peuples dont la situation est 
assise, qui n’ont plus de but uational à poursuivre, se feront diffi- 
cilement une idée de l'enthousiasme religieux et patriotique qui 
animait ce camp de croisés. Chaque fois que l’ordre arrivait de 
Saint-Pétersbourg de disposer la flotte pour un prochain départ, 
les équipages croyaient le moment venu d'aller célébrer la messe 
dans Sainte-Sophie. De semblables aspirations simplifient beau 
coup la tâche du chef, mais ici les chefs étaient aussi enthousiastes 
que les matelots. L'officier qui avait succédé à l'amiral Lazaref était 
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le vice-amiral Nakimof, soldat presque sexagénaire. Les doges de 
Venise contractaient autrefois de solennelles fiançailles avec l’Adria- 
tique. Nakimof avait marqué dans Sébastopol la place de sa sépul- 
ture. Il n’admettait pas qu’il pût survivre à la ville sainte qu’il avait 
la mission de défendre. 

A côté du commandant de la flotte, il faut citer l’aide-de-camp 
général de l’empereur, le vice-amiral Kornilof, dont le pavillon 
flottait à bord de la frégate à vapeur le Wladimir. Chef d'état-major 
maritime du prince qui, en sa qualité de gouverneur-général de la 
Crimée, commandait en chef les forces de terre et de mer, Korni- 
lof représentait dans la flotte de la Mer-Noire l'esprit de la jeune 
marine. 1l était ambitieux et avait sujet de l'être, car à l’âge de 
quarante-cinq ans il était arrivé à ce grade élevé auquel un mérite 
reconnu de tous lui donnait des droits incontestables. Les décisions 
de quelque importance étaient en général inspirées par lui. Homme 
de métier, Nakimof fuyait les responsabilités politiques. Quand on 
connut à Sébastopol la bataille de l'Alma, l'émotion fut extrème au 
camp des marins. Quelques capitaines voulaient sortir du port et 
aller se jeter tête baissée au milieu de la flotte alliée. Kornilof sou- 
tint qu’il fallait exécuter à la lettre les ordres de l’empereur, dé- 
truire au besoin les vaisseaux et donner aux équipages la garde des 
remparts. Le prince Mentchikof approuva l'avis de son chef d’état- 
major. 

Je me suis promis de n’entrer dans aucune controverse; je ne 
puis cependant passer sous silence une opinion généralement ré- 
pandue. On a dit que, si les alliés avaient essayé de pénétrer dans 
Sébastopol le jour même où ils débouchèrent sur le plateau de Ba- 
laklava, ils n'auraient rencontré que peu de résistance. Les Russes 
ont les premiers contribué à accréditer ce bruit; mais peu de ré- 
sistance suflit pour arrêter quelques bataillons qui viennent, sans 
réserves, se heurter à des batteries. La vérité est qu’à la guerre on 
peut quelquefois tout oser, parce que l’ennemi, frappé de terreur, 
s'empresse de détruire de ses propres mains les obstacles qu'on 
n'eût pas réussi à franchir. Telles paraissent avoir été les disposi- 
tions des Russes. Qui les soupçonnait le 23 septembre? Qui donna 
le conseil de tenter sur-le-champ l’assaut? Qui refusa de souscrire 
aux lenteurs d’un siége? Le premier devoir d’un peuple, s’il veut 
vaincre, est de se montrer juste envers ses généraux. On n'’infuse 
pas autrement l'esprit de discipline dans la troupe. L’assaut im- 
médiat eût donné beaucoup au hasard, le siége au contraire ne 
compromettait rien; la place, suivant les règles, devait tomber, 
disait-on, à la quarantième garde. Ce fut, — je crois ce fait bien 
acquis à l’histoire, — avec l’assentiment tacite de toute l’armée et 
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de toute la flotte que l’on assit le camp devant Sébastopol, que l’on 
s’occupa de mettre à terre le parc de siége et que bientôt après 
on ouvrit la tranchée, — cette tranchée destinée à avoir un jour 
quarante kilomètres de développement et à être armée de huit 
cents bouches à feu. 

On n’a pas creusé beaucoup de tranchées en face de pièces de 68 
portant à plus de cinq kilomètres; on n’a pas souvent fait le siége 
d’un arsenal pouvant mettre ses immenses ressources à la disposi- 
tion de quinze mille canonniers. Le prince Mentchikof était rentré 
dans Sébastopol, et nous n’étions plus les seuls à remuer de la terre. 
Travaux d’assiégés! disait-on; mais ces travaux grandissaient à vue 
d'œil. La place se couvrait d’une enceinte dont aucune de nos bat- 
teries ne ricochait les faces. Les marins qui n'avaient, comme moi, 
étudié l’art des siéges que dans les livres commencaient à ne plus 
comprendre ce qui se passait sous leurs yeux. « Ce sera, leur répon- 
dait-on, un immense duel d'artillerie. » Pour ce duel, il fallait au 
moins l'égalité des armes. Le parc de siége que nous avions ap- 
porté de Varna ne pouvait tenir tête aux pièces de gros calibre que 
nous opposaient les Russes. L'armée dut demander des canons plus 
puissans à la flotte. Le 3 octobre, l’escadre française débarqua 
19 pièces et 1,100 hommes. Au bout d’un an, des appels successifs 
avaient porté ce contingent à 128 bouches à feu et à 2,434 hommes. 
L’escadre anglaise forma de son côté une brigade navale destinée à 
servir les premiers canons à boulets ogivaux dont il ait été fait 
usage. Cette batterie prit le nom des pièces dont on l'avait armée; 
ce fut la fameuse batterie de Lancastre. Comme des cavaliers qui 
ont mis pied à terre, les marins de la flotte assiégée et ceux de la 
flotte assiégeante se trouvèrent pendant onze mois face à face. L’œil 
constamment fixé sur la même embrasure, ils étonnèrent les deux 
armées par la précision de leur tir, non moins que par la constance 
de leur courage. 

Nos travaux avaient été plus d’une fois rasés. On les avait repris 
avec persévérance. Le moment d'ouvrir le feu approchait. Pendant 
que le gros des escadres alliées restait mouillé à l'embouchure de 
la Katcha, l’amiral Bruat, détaché devant Kamiesh, exécutait les 
reconnaissances qui lui avaient été prescrites, et faisait baliser les 
approches de la rade. Ea marine et l’armée espéraient pouvoir fou- 
droyer de concert les défenses de Sébastopol. Le 17 octobre, nous 
fûmes éveillés par un feu terrible. Les batteries de siége avaient, 
dès les premiers rayons du jour, dégorgé leurs embrasures. Muettes 
jusque-là, elles essayaient pour la première fois leur puissance. Les 
batteries russes ripostaient avec énergie, la terre en tremblait, et 
l’'ébranlement du sol semblait se prolonger jusqu’à bord. Vers dix 
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heures, tout à coup le feu cesse; nous n'avions rien prévu de sem- 
blable. Le canon de l’armée se taisait au moment où celui de la 
flotte allait parler. 

Déjà en effet accourait du mouillage de la Katcha l’escadre de 
l'amiral Hamelin. Une brume épaisse l'avait jusqu'alors dérobée à 
nos yeux. Nous nous hâtons. Les vaisseaux à voiles et les frégates à 
vapeur s’accouplent; les vaisseaux à hélice appareillent. La corvette 
le Pluton éclaire la route; ke Charlemagne et le Montebello arrivent 
les premiers sous le canon des forts. Des boulets ont fait jaillir l’eau 
près de nous. Une forte secousse ébranle le vaisseau. C’est un obus 
qui vient de traverser la dunette sous les pieds mêmes de l'amiral, 
D’autres obus sifflent dans la mâture ou frappent à la flottaison. Des 
boulets rouges ont mis trois fois le feu à bord. Pebout sur les para- 
pets, les canonniers russes rechargent leurs pièces. Nous jetons 
l'ancre enfin, et nous travaillons à nous embosser. Les escadres al- 
liées se développent lentement sur deux rangs endentés. Quatorze 
vaisseaux francais, dix vaisseaux anglais et deux vaisseaux tures 
forment autour des fortifications de Sébastopol un double croissant 
qui s'étend des batteries de la Quarantaine aux batteries du Télé- 
graphe. On se bat au milieu d’une fumée intense. L’Agamemnon, 
que monte l'amiral Lyons, a pénétré dans un des replis du récif qui 
défend, mieux encore que les feux croisés des deux rives, l'entrée 
de la rade de Sébastopol. Il mouille à 760 mètres du fort Gonstan- 
tin. Le Sans-Pareil et le London ont suivi l’Agamemnon. Cette di- 
vision se trouve assaillie par des feux plongeans; elle appelle lien- 
tôt de nouveaux vaisseaux à son aide. Le Rodney le premier répond 
à ce signal: malheureusement il va donner sur l'extrémité du récif. 
L’Albion, le Queen, le Bellerophon, se sont approchés à leur tour. 
Vigourensement attaqué par les vaisseaux anglais et par quelques- 
uns des vaisseaux de notre aile gauche, le fort Constantin chancelle 
sous ses trois étages de batteries. Les hauteurs du Télégraphe n’en 
font pas moins pleuvoir sur le détachement que commande l'amiral 
Lyons une grêle de projectiles. La moitié de la flette anglaise ne 
peut plus avoir qu’une pensée : sortir du mauvais pas où l’audace 
de son chef l’a conduite. Des frégates se dévouent et enlèvent le 
Rodney du banc sur lequel, au début de l’action, ce vaisseau s’est 
échoué. Aucun trophée ne restera entre les mains de l'ennemi, mais 
ce n'est pas de ce côt5 que le feu des Russes sera éteint. 

Le Charlemagne, le Montebello, le Friedland, la Ville-de-Paris, 
le Vabmy, le Henri 1V, le Napoléon, ont attaqué les forts du sud. Ils 
sont appuyés par l’A/ger, le Jean-Bart, le Marengo, la Ville-de- 
Marseille, le Suffren, le Bayard, le Jupiter, qui tirent dans les cré- 
neaux de la première ligne. Les hauts-fonds dont la ligne d’embos- 
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sage a dû suivre le contour ont obligé notre escadre à jeter l’ancre 
à 1,800 mètres environ des batteries de la Quarantaine. Malgré la 
distance, qui enlève à notre tir une partie de son efficacité, la dé- 
fense sur la rive méridionale paraît à peu près réduite. Vers quatre 
heures, le feu reprend avec une vivacité nouvelle; les bastions 
mêmes de la place se joignent aux batteries du bord de mer. Les 
bombes, les obus pleuvent autour de nous. L’ennemi heureusement 
ne peut apercevoir que la pointe de nos mâts, qui surgissent comme 
des balises au-dessus d’un océan de fumée: ses coups portent trop 
haut. Le nuage protecteur qui nous environne ne lui permet pas de 
les rectifier; si ce nuage se dissipait, si les Russes abaïssaient de 
quelques degrés leur tir, notre position deviendrait critique. Les 
boulets ne cessent de siffler au-dessus de nos têtes, bien peu s’en- 
foncent dans les flancs de nos navires. Sous le canon des Russes dès 
midi et demi, embossés vers une heure, nous n’avons pas eu à bord 
du Montebello trente minutes de combat sérieux. 

Les vapeurs opaques étendues autour des deux flottes ont aussi 
envahi le ciel. Le soleil apparaît à travers ce brouillard comme un 
globe de sang. Nous le voyons descendre lentement vers l'hori- 
zon et annoncer la fin prochaine du jour; nous n’attendons que ce 
moment pour nous éloigner. Les vaisseaux anglais, plus maltraités 
que les nôtres, ont déjà commencé leur mouvement de retraite. 
L'impunité relative dont nous avons joui et un meilleur succès ne 
nous abusent pas sur le résultat de nos efforts. Lorsque nous nous 
serons retirés, l'ennemi n'aura qu’à relever ou à remplacer ses 
pièces démontées, ses terrassemens seront intacts; l'enjeu n’est pas 
égal : nous engageons dans la partie un capital de 50 ou 60 millions, 
les Russes en seront quittes pour quelques pelletées de terre. 

La journée du 17 octobre fut peut-être une faute, mais elle fut, 
si je puis m’exprimer ainsi, une faute nécessaire, À la guerre, on 
ne peut s'empêcher d'en commettre beaucoup de ce genre. 11 fallait 
prouver à l’armée que nous ne voulions pas assister en simples 
spectateurs à ses combats, que nous étions prêts au contraire à 
courir, pour la seconder, tous les risques, à prendre notre part de 
tous les sacrifices; mais notre intervention prématurée eut un in- 
convénient grave : elle détruisit la puissance morale dont les flottes 
étaient investies. Si l’on eût attendu, pour les envoyer sous les murs 
de Sébastopol, que nos batteries de siége eussent pris sur celles de 
l'ennemi un ascendant marqué, il est probable que la seule ap- 
proche de tant de vaisseaux eût frappé nos adversaires de terreur. 
Un bombardement général eût alors singulièrement facilité la tâche 
des colonnes d'assaut. Après l'attaque infructueuse du 17 octobre, 
on ne pouvait plus compter sur l'effet d'une démonstration dont le 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


prestige s’en était allé en fumée. Les vaisseaux peuvent traverser 
les passes les plus formidablement défendues, si on ne les arrête 
par des obstacles sous-marins ; ils peuvent détruire les murailles 
de pierre, faire évacuer les batteries gazonnées, lorsque ces ou- 
vrages sont à peu près de niveau avec leurs canons : ils sont im- 
puissans contre des feux qui les dominent. Leur triomphe en tout 
cas restera stérile tant que des troupes de débarquement ne se 
tiendront pas prêtes à envahir les batteries réduites au silence. La 
flotte alliée eût épuisé toutes ses munitions sans faire avancer d’un 
pas la reddition de Sébastopol. On lui avait demandé une diversion, 
et la diversion avait été faite; malheureusement nous étions dans 
une saison où les beaux jours sont rares, et il fallait un beau jour 
pour s’embosser devant Sébastopol. On avait donc brusqué l'at- 
taque; personne n’était prêt, l’effort qui devait tout emporter avait 
été décousu, successif, au lieu d’être simultané. C’eût été à recom- 
mencer, si l’on eût pu recommencer avant que l’armée se fût mise 
en état de reprendre l'offensive. 


IV. 


L'armée avait trouvé un adversaire beaucoup mieux préparé 
qu’elle ne le supposait. Le duel d'artillerie n’avait pas tourné à son 


avantage, et les parapets qu’elle avait élevés n’avaient pu, avec leur 
épaisseur strictement réglementaire, arrêter des projectiles inusités 
jusqu'alors dans la guerre de siége; des magasins à poudre s'étaient 
effondrés et avaient fait explosion; les plates-formes des batteries 
s'étaient aflaissées sous le poids de nos grosses pièces de marine; 
enfin le feu des Russes avait dépassé toute attente. Les vaisseaux 
étaient arrivés fort à propos pour occuper l’ennemi et donner aux 
nôtres le temps de se remettre d'une si chaude alerte. Sur aucun 
point cependant, nos canonniers ne manquèrent de fermeté, il fal- 
lut leur réitérer plusieurs fois l’ordre de cesser le feu. Les Russés 
ne se montrèrent pas moins intrépides; s'ils fléchirent un instant, 
ce ne fut qu’au bastion central, où les éclats de la maçonnerie ren- 
daient la batterie réellement intenable. L'amiral Kornilof fut tué 
dans ce bastion en voulant ramener les artilleurs à leurs pièces. 
Après le combat du 17 octobre, il se fit comme une pause dans 
le siége. Chacun réparait en silence les dégâts infligés à ses batte- 
ries, et en construisait de nouvelles. Les vaisseaux de l'amiral Ha- 
melin, ceux de l’amiral Dundas et de l'amiral Lyons étaient retour- 
nés à la Katcha. Nous avions repris notre poste devant Kamiesh. La 
situation s'était beaucoup assombrie. Il ne faut pas oublier que la 
flotte n'avait pu promettre de rester en communication avec l’armée 
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lorsque viendrait l'hiver. L'expédition n'avait même été résolue que 
sur la déclaration d’un consul! anglais qui avait résidé de longues 
années à Kertch, et qui s'était fait garant d’un temps maniable sur 
les côtes de Crimée jusqu'aux derniers jours d'octobre. On était 
donc très impatient d'en finir; mais on pouvait à peine prévoir 
comment on en finirait. Les Russes, pleins d’ardeur, renaissant à 
l'espoir, appelaient des provinces les plus éloignées leurs réserves. 
Ils mettaient la bêche aux mains des condamnés, et faisaient sortir 
de terre une place de premier ordre, armée de canons tels que ja- 
mais ville de guerre n’en avait vu montés sur ses remparts. De fré- 
quentes sorties conduites par des ofliciers intrépides, le plus sou- 
vent par des officiers de marine, commençaient à nous faire perdre 
l'ascendant que nous avait valu la bataille de l’Alma. L’ennemi de- 
venait de jour en jour plus entreprenant. 

Le 24 octobre, de nombreux bataillons russes débouchèrent à l’im- 
proviste dans la plaine de Balaklava, et enlevèrent deux batteries de 
position confiées imprudemment à la garde du contingent tunisien. 
Nous occupions dans la presqu'ile Chersonèse des lignes très fortes, 
mais d’un développement trop grand pour l'effectif des armées al- 
liées. La cavalerie anglaise voulut reprendre les pièces que l'ennemi 
emmenait; elle fournit sans succès une charge très vigoureuse, et 
revint après avoir subi de grandes pertes. Les Russes restèrent 
maîtres du champ de bataille; nous les vimes avec une profonde 
tristesse relever les blessés tombés entre les deux lignes. Les An- 
glais, humiliés, montrèrent pour la première fois à cette occasion 
une certaine aigreur. Quand la fortune hésite, la bonne intelligence 
devient difficile à maintenir dans les armées combinées. Des coups 
de vent violens régnaient déjà sur la Mer-Noire, le ciel était triste, 
le sol boueux, les nuits froides; tout prenait autour de nous un as- 
pect de mauvais augure. 

Le 5 novembre, une brume épaisse était étendue sur Kamiesh. 
Une vive fusillade se fit entendre à terre. Vers midi, le brouillard se 
dissipa. Nos soldats se montraient épars dans la plaine; des batail- 
lons russes restaient massés au pied des remparts. A trois heures, 
de longues lignes de baïonnettes brillèrent au milieu des taillis qui 
couvraient alors le plateau d’Inkermann. De petits nuages de fumée 
s’élevaient de toutes parts, semblables à des bulles de savon, et s’é- 
vanôuissaient dans l'air en formant des spirales et des couronnes. 
Nous avions de nouveau sous les yeux, mais cette fois sans nous en 
douter, le spectacle d’une grande bataille. Le lendemain matin, 
nous courions dès le point du jour au camp de l’extrème gauche. 
Des batteries y avaient été attaquées et tournées à la faveur du 
brouillard. On ne savait rien de précis sur ce qui s'était passé à la 
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droite, la gauche croyait avoir eu à supporter le principal effort. 
Au quartier-général, nous trouvâmes d’autres impressions. La sortie 
des Russes contre les ouvrages de gauche n'avait été qu’une diver- 
sion ; c'était à quatre lieues de Kamiesh, sur le plateau même d’In- 
kermann, que s'était jouée la grosse partie : là s'étaient choquées 
des masses considérables. Pendant une partie de la journée, l’exis- 
tence des armées alliées y avait été en péril. Les postes avancés des 
Ang'ais avaient été surpris avant l'aube. Les Anglais se gardent mal, 
et mettent je ne sais quel puéril orgueil à me point se garder. Les 
boulets russes avaient atteint les soldats dans les tentes, les che- 
vaux au piquet; il avait fallu toute la solidité de nos alliés pour qu'il 
ne s’ensuivit pas une panique. Sans s’émouvoir, ils avaient pris les 
armes, mais ils s'étaient trouvés en face de colonnes profondes. En- 
gagées dans un ravin trop étroit, ces colonnes heureusement ne 
parvenaient pas à se déployer; elles renouvelaient sans cesse leurs 
rangs devant un ennemi que la lutte épuisait. Quatre-vingts pièces 
d'artillerie mises en batterie dès le début du combat soutenaient ces 
masses d’assaillans. Nos alliés devaient succomber. Accablés sous le 
nombre, ils ne pouvaient défendre plus longtemps l'accès du pla- 
teau. Les Russes, trouvant enfin pour se déployer le champ libre, 
allaient tout inonder, quand soudain, au milieu du fracas de la mous- 
queterie, le clairon des zouaves se fit entendre. Ces vaillans so!dats 
arrivaient au pas de course. Avec eux accouraient les tirailleurs al- 
gériens, bondissant comme des panthères à travers les taillis, et 
s’annonçant de loin par leurs cris sauvages. Ces premiers bataillons 
se jetèrent au milieu de la mêlée sans attendre les troupes qui les 
suivaient; ils suffirent pour changer la face des choses. Les Russes 
avaient espéré nous retenir par une fausse attaque; si le coup d'œil 
de nos généraux eût hésité, s’il n’eût clairement et promptement dis- 
cerné où était le péril véritable, les Anglais étaient perdus, et nous 
étions probablement perdus avec eux. L’ennemi avait eu sujet de 
compter sur la victoire, il ne pouvait se résigner à y renoncer. Du 
fond de la vallée, les régimens russes continuaient de monter à l'as- 
saut. Les pentes du ravin se couvraient de monceaux de cadavres. 
L’artillerie ennemie se décida la première à plier; l’infanterie, n'é- 
tant plus soutenue, recula d’abord en bon ordre, mais elle ne put 
conserver longtemps cette fière attitude. Les bataillons russes arri- 
vèrent dans an affreux pêle-mêle sur les bords de la Chernaya; la 
retraite était devenue une déroute. 

Il y a des victoires qui, semblables à la victoire ailée des statuaires 
et des poètes, ne laissent point sous leurs pas de carnage. Il en est 
d'autres où le succès s’achète par de vastes hécatombes: Inkermann 
évoquait le fantôme d’Eylau. Nous avions parcouru le champ de ba- 
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taille de l’Alma : les morts y étaient clair-semés, pas un blessé n’é- 
tait resté sur le terrain. À Iukermann, vingt-quatre heures après la 

fin du combat, on n’avait pu dégager encore les mourans des amas 

de victimes sous lesquels ils râlaient étouflés. Une batterie qui sur- 

plombait la plaine avait été un des points les plus vivement dis- 

putés ; les vainqueurs la nommèrent « la batterie de l'abattoir. » 

Les Russes y avaient été tués par milliers; mais ils n'avaient pas 

péri sans vengeance. L'armée anglaise surtout avait fait des pertes 

énormes ; elle sembla comme anéantie par son triomphe. À parür 
d'Inkermaun, presque tout ie poids de la lutte retomba sur aous. 

Blessée dans son orgueil, arrêtée soudain dans son élan, la Russie 

avait proclamé la guerre sainte. Nous avions vu les nouveaux batail- 

lons russes, introduits à notre iisu dans Sébastopol, en sortir bénis 
par les popes et se ruer, ivres de foi religieuse et d'enthousiasme, 
sur l’envahisseur; peu s’en était fallu qu'ils ne nous rejetassent à la 
mer. Le danger auquel nous venions d'échapper frappa tous les 
esprits; chacun comprit instinctivement que le temps des coups 
de main était passé. Afin de poursuivre avec une sécurité sufli- 
sante les opérations du siége, il fallait avant tout S’affermir sur Ja 
défensive, grossir son ellectif, couvrir le camp par des retranche- 
mens, en un mot se mettre à l’abri de tentatives semblalles à celle 
qu'on venait de repousser. Ce fut la seconde période de la cam- 
pague. 

Cette période sera l’éternel honneur de la marine française. Il ne 
s'agissait plus seulement d'entretenir la petite armée que nous 
avions débarquée en Crimée; il fallait faire affluer dans cette pres- 
qu'ile, par un courant continu, les hommes, les chevaux, les muni- 
tions, les vivres. En quelques mois, toute notre flotte fut sur pied. 
Les navires à vapeur nous manquaient encore; n0S Vaisseaux à 
voiles, montés par des équipages qu'on avait réduits de moitié, 
s'élancèrent vers Kauuiesh en accomplissant des tours de force qui 
ne laissèrent peut-être indifférent que notre pays. Les Anglais re 
s'y trompèrent pas; ils admirèrent cette audace et cette activité. 
Jamais notre marine ne s'était montrée à eux avec tant d'avantage. 
Le sentiment du danger public avait doublé ncs forces, et notre 
corps d'ofliciers, choisi, peu nombreux, rompu au métier par une 
constante pratique, était peut-être le premier corps d'officiers qui 
fàt alors au monde : à coup sùr, il était le plus exercé. On ne se 
souvient plus de l’effroi qu'inspirait la Mer-Noire aux anciens navi- 
gateurs; nous l'avons si souvent traversée, dans tous les sens et 
dans toutes les saisons, que nous avons fait oublier son renom si- 
nistre. Avant l'expédition de Crimée, les compagnies d'assurances 
la tenaient pour une des mers les plus dangereuses du globe. Où 
n’eût jamais admis que des vaisseaux à voiles la pussent impuné- 
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ment sillonner en hiver; on se fût surtout refusé à croire que des 
escadres songeassent à rester mouillées sur les côtes de Crimée au- 
delà du mois d'octobre. Le salut de l’armée nous en faisait cepen- 
dant une loi. Si les flottes s’éloignaient, l'hiver aurait bientôt vengé 
la défaite d'Inkermann. Tel était l'espoir des Russes, habitués à 
compter sur leur climat. 

Chaque expédition maritime a eu sa tempête. L'expédition d'Al- 
ger a failli sombrer dans la baie de Sidi-Ferruch; mais qu'était ce 
coup de vent d’été auprès de l'ouragan qui se déchaîna sur les flottes 
alliées le 14 novembre 1854? Vers huit heures du matin, le vent 
s’éleva du sud; il fratchit graduellement en tournant à l’ouest. La 
mer à midi était énorme. Les navires de commerce passaient à la 
dérive le long du Montebello, qui tenait ferme sur ses ancres. Le 
rivage se couvrait derrière nous de cadavres et de débris. Au mouil- 
lage de la Katcha, les navires de guerre eux-mêmes étaient en péril; 
les uns se voyaient contraints de couper leur mâture pour éviter 
d'aller à la côte, d’autres s’abordaient, plusieurs perdaient leur 
gouvernail : c'était un pêle-mêle affreux, un enchevêtrement in- 
croyable. À la même heure, le Henri IV, le Pluton et un vaisseau 
turc étaient jetés sur la plage d'Eupatoria. La tourmente heureuse- 
ment fut courte, elle passa comme un tourbillon sur la flotte, la 
laissant en partie désemparée. 

Peut-être eùt-ce été pour les Russes le moment de faire sortir 
leurs vaisseaux du port, ils nous eussent trouvés dans une singu- 
lière confusion; mais pour mettre leur flotte dehors il leur eût fallu 
la réarmer. Rappeler les équipages à bord des bâtimens, c'était 
anéantir la défense de la place; Sébastopol n’eût plus eu de rem- 
parts le jour où les matelots auraient manqué pour y servir les 
pièces. L'ennemi resta fidèle au plan qu’il avait adopté. L’attrait 
d’une tentative hardie et pleine d'éclat pouvait le séduire; il pré- 
féra réparer les brèches que le coup de vent avait faites à son esta- 
cade. Quatre vaisseaux et trois frégates furent employés à créer un 
second barrage intérieur. Le sacrifice de la flotte était depuis long- 
temps arrêté en principe, on voulait que ce sacrifice sauvât au 
moins l’arsenal. Il est vrai qu’on allait ainsi simplifier singulière- 
ment le blocus. Nous n'avions plus que six vaisseaux russes à sur- 
veiller; nous primes le parti de renvoyer en France tous nos vais- 
seaux à voiles, et nous ne gardâmes sur la côte de Crimée que des 
vaisseaux à hélice. L’amiral Hamelin arbora son pavillon sur une 
frégate à vapeur; l'amiral Bruat fit entrer le Montebello dans Île 
port de Kamiesh. Quand le Montebello eut suffisamment éprouvé ce 
mouillage, d'autres vaisseaux vinrent y prendre place à ses côtés. 
Les Anglais se réfugièrent dans la baie de Kazatch, baie voisine, 
plus ouverte, mais presque aussi sûre. Deux services distincts occu- 
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pèrent alors la marine : un détachement d'élite monta la garde de- 
vant Sébastopol, le reste des flottes se dévoua sans réserve à la 
tâche laborieuse d'approvisionner l’armée. 


\. 


Le vice-amiral Hamelin avait été promu au grade d'amiral, juste 
récompense d’un grand service rendu avec le plus loyal dévoüment. 
Il y a double mérite à contribuer si bien au succès d’une opération 
quand on n’a cessé de la déconseiller et d’en montrer avec insistance 
les périls. La dignité d'amiral ne se prêtait pas à un rôle secondaire, 
et le rôle principal devait appartenir désormais à l’armée. Le 24 dé- 
cembre, l'amiral Hamelin remit le commandement en chef au vice- 
amiral Bruat, et le lendemain matin il partait pour Constantinople. 
Le vice-amiral Dundas venait d’être également remplacé par le 
contre-amiral Lyons. Les gouvernemens déçus dans des espérances 
trop promptes fondent toujours un certain espoir sur l'emploi 
d'hommes nouveaux; mais l'instabilité du commandement est un 
pauvre remède, bien que ce remède plaise généralement à la foule. 
La situation dont nous héritions n’était pas de celles dont on sort 
par un trait de génie; elle demandait beaucoup de persévérance. 

Les tranchées étaient inondées, et la construction des nouvelles 
batteries avançait lentement. Les travaux de l'ennemi nous com- 
mandaient cependant de nous hâter. Les Russes, quand nous ne 
marchions pas sur eux, marchaient sur nous. Plusieurs de leurs 
ouvrages prenaient déjà les nôtres en écharpe. Les transfuges 
nous parlaient, il est vrai, du découragement qui régnait dans 
la place. A les en croire, la ville ne résisterait pas à un assaut, 
Les soldats étaient mal nourris, mécontens, harassés de fatigue. 
Les marins, mieux soignés par leurs ofliciers, souffraient surtout du 
feu violent auquel on les tenait constamment exposés. On citait des 
équipages de 1,000 hommes qui se trouvaient déjà réduits à 250. 
On ne voit à la guerre que ses propres misères; combien de fois 
s’est-on retiré devant un ennemi qui se disposait à céder! Les dé- 
serteurs exagéraient sans doute les facilités que rencontrerait un 
assaut; ils ne nous trompaient pas quand ils nous entretenaient de 
la détresse qui régnait dans Sébastopol. Si une des deux armées 
devait user l’autre, c'était à coup sûr l’armée qui restait maîtresse 
absolue de la mer. Les ressources qui affluaient à son camp par ce 
chemin facile lui donnaient une puissance de résistance et de re- 
nouvellement bien supérieure à celle de l’armée ennemie. Nos pertes 
cependant étaient considérables. Dans le seul mois de novembre, 
on avait évacué sur les hôpitaux de Varna et de Constantinople 
5,000 blessés ou malades; mais c'était déjà beaucoup de pouvoir 
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les évacuer. Les ambulances russes se remplissaient aussi vite que 
les nôtres, elles ne se vidaient pas aussi aisément. Souflrir patiem- 
ment dans l'espoir que l'ennemi souffrirait davantage, tel était le 
caractère que tendait à prendre cette lugubre campagne dépourvue 
de l'émotion des combinaisons stratégiques : lutte toute nouvelle 
pour des soldats qu’on avait jusqu'alors cités pour leur élan bien 
plus que pour leur résignation! L'épreuve était dure, elle fut vic- 
torieusement soutenue; elle le fut d'une facon si complète quil 
fallut bien admettre que, sous l'influence de nos grandes institu- 
tions militaires, le tempérament de notre armée s'était en quelque 
sorte modifié. On ne pouvait se refuser désormais à inserire à côté 
de la furie française cette vertu non moins rare, la patience fran- 
çaise. C'est de cette époque que date la sympathie qui n'a cessé de 
nous unir à l'armée. Nous aimâmes le soldat pour les souffrances 
que nous le voyions si héroïquement endurer; il nous aima parce 
que nous compatissions à ses maux. 

Chez nos alliés, la fusion morale des deux armes ne s'opéra pas 
si aisément. Le marin anglais conserve presque involontairement 
vis-à-vis des soldats de la reine une morgue qui touche de bien 
près au mépris. Il les assiste, il est vrai, dans leur détresse, mais 
la fourmi ne viendrait pas autrement au secours de la cigale. Que 
de fois j'ai entendu reprocher à ces pauvres diables, 4e most help- 
less fellows, disait-on, de se laisser mourir de froid et de faim 
par insouciance! Ils mouraient en effet par centaines, victimes des 
privations, victimes d'un c'imat rigoureux, et les quais de Bala- 
klava étaient encombrés d'objets de campement et de vivres. Ces 
braves Teutons, brusquement sevrés des douceurs de la caserne, 
ressemblaient à des enfans qui ne sauraient se passer de leur nour- 
rice. Nos malheurs ont aigri nos jugemens. On à beau jeu aujour- 
d'hui pour célébrer les prétendues vertus des armées étrangères; 
mais, j'en atteste les souvenirs de tous les officiers qui ont fait la 
campagne de Crimée, si l’on pouvait nous tenir ce langage à Varna, 
qui eût osé vanter d'autres troupes que les nôtres quand nous 
étions, sur les plateaux de la Chersonèse? Aux yeux de nos alliés, 
aux yeux de nos ennemis, nous apparûmes alors, suivant une heu- 
reuse expression que j'ai retenue, bien moins comme des soldats 
que comme « les véritables dieux de la guerre. » 

H fallut s'adresser aux Turcs pour faire approvisionner le camp 
anglais. Le Turc devint la bête de somme de nos alliés. L’Anglais 
était riche; il n’eût pas compris qu’on hésitât à le servir quand il se 
montrait si bien disposé à payer. Ajoutons que le prix de cette as- 
sistance était la seule solde percue par le contingent ottoman. Le 
fidèle Osmanli cependant ne murmurait pas. « Le sultan, disait-il, 
nous paierait, s’il avait de l'argent.» Le soldat turc a de grandes 
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vertus militaires. Le jour où on lui donnerai: pour le commander 
des officiers instruits et sensibles au point d'honneur, il pourrait 
étonuer encore le monde. Ce qui manque à l’armée ottomane, ce ne 
sont pas les soldats, ce ne sont pas même les généraux; c’est l’of- 
ficier subalterne.. La class> moyenne est inconnue dans l'organisa- 
tion militaire de la Turquie, parce qu’elle n'existe pas dans la so- 
ciété turque. Une réforme sociale pourrait seule donner à l’armée 
du sultan des officiers qui méritassent plus de confiance. 

Malgré le vice si grave inhérent à sa constitution, cette armée 
n’en avait pas moins arrêté les masses russes qui croyai®nt arriver 
sans obstacle jusqu’à Constantinople. Elle les avait arrêtées pen- 
dant que l'Europe surprise délibérait encore. Sa présence sur les 
bords du Danube avait sufli pour couvrir la route de la capitale; on 
crut pouvoir lui donner une autre destination le jour où les Autri- 
chiens vinrent occuper les principautés. Le gouvernement de la 
Porte fit alors passer de nouveaux bataillons en Crimée, et ce fut 
Omer-Pacha, tout resplendissant de l'éclat de sa dernière cam- 
pagne, qui recut l’ordre de venir se mettre à leur tête. Les soldats 
que nous avions emmenés de Varna se trouvèrent ainsi soustraits 
au rôle hamiliant qui leur avait été réservé. Ils suivirent à Eupato- 
ria le seul chef qui paraisse en Turquie s'être préoccupé du bien- 
être de ses troupes, et qui, grâce à cette sollicitutle, les a toujours 
trouvées fidèles à l'heure du danger. 

Les armées alliées avaient cruellement souffert en d‘cembre; 
elles n'avaient pu prévoir ce qu’elles souffriraient en janvier. En 
décembre, il n’était point encore tombé de neige. Le 4 janvier de 
l'année 1$55, la première couche blanche couvrit la terre. Les 
grandes tentes, les sabots, les peaux de mouton, toutes ces précau- 
tions tardives sur lesquelles on comptait pour passer l'hiver, man- 
quaient encore. Le bois de chauffage fit aussi défaut, les ceps de 
vigne, les taillis de chênes avaient été consumés. On avait fouillé le 
sol pour en arracher les racines, dépecé les navires que la tempête 
jetait sur le rivage. On n'avait respecté que les croix plantées sur les 
tombes. Des détachemens erraient sur la plage, attendant que le 
flot y apportàt quelque débris. On ne pouvait songer à allumer des 
feux pour se garantir du froid, car on n’en pouvait pas même en- 
tretenir pour cuire les alimens. J'ai vu un canot de guerre s’échouer 
à l'entrée de Kamiesh; dix minutes après son échouage, il n’en res- 
tait plus une planche : une nuée de soldats s'était abattue sur cette 
épave et l'avait déchirée. Tout ce qui s’en allait du bord à la dérive 
avait le même sort. Quand on racontait ces larcins au général en 
chef, non pas certes pour s’en plaindre, mais pour essayer de faire 
naître un sourire sur des lèvres qui ne souriaient plus depuis long- 
temps, on n’obtenait que cette réponse, dans laquelle se révélaient 
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toutes les angoisses du commandement : « les pauvres gens! comme 
ils doivent souffrir! » Ceux qui souffraient surtout, c’étaient les sol- 
dats qui, de garde dans les tranchées, assaillis chaque nuit par les 
sorties des Russes, attendaient l’ennemi les pieds dans la boue, et 
n’osaient pas même quitter sous la tente leurs chaussures endu-- 
cies par le froid. Ceux-là tous les matins arrivaient sur des four. 
gons ou sur des cacolets à Kamiesh; c'était « le convoi des pieds 
gelés. » On les expédiait par milliers à Constantinople. La douleur, 
la crainte, s'ils survivaient, de rester estropiés, leur arrachaient des 
larmes. Je ne crois pas que jamais spectacle plus lamentable ait été 
offert à notre compassion. On ne pouvait d’ailleurs écarter cette 
idée sombre : où s’arrêteraient les ravages du froid? Ce qui tue un 
homme peut tuer une armée, quand toute l’armée est soumise aux 
mêmes intempéries. 

Le 8 janvier, il y eut dégel, mais le 13 la neige recommencait à 
tomber. Le vent l’accumula dans les tranchées. Ce ne fut que le 18 
que l’on put reprendre les travaux, car les travaux se poursuivaient 
sous la pluie, sous la neige, en dépit de la gelée. 207 pièces étaient 
déjà en batterie, et l’on creusait la troisième parallèle. 3,500 hommes 
gardaient les tranchées; 1,200 se tenaient en réserve. Ce n'était là 
qu’une portion du siége divisé en deux attaques. Nous nous étions 
chargés de l'attaque de gauche, l'attaque de droite avait été con- 
fiée aux Anglais, et le hasard leur avait donné la clé de la situation, 
On s'était acharné jusqu'alors à s'approcher du mur crénelé qui 
reliait, en guise de courtine, deux des bastions primitifs de la place. 
On avait cru qu’en renversant un pan de cette muraille on pénétre- 
rait sans peine dans Sébastopol ; mais la défense avait, de son côté, 
mis le temps à profit. En avant du mur crénélé, elle avait jeté ses 
embuscades; en arrière, elle avait étagé batteries sur batteries. Ce 
terrain qu'on s'obstinait à conquérir pouce à pouce, que chaque 
nuit arrosait d’un sang généreux, ne conduisait plus qu’à une bar- 
rière infranchissable. On finit par comprendre que l'issue du siége 
était ailleurs. Le mamelon que couronnait la tour Malakof attirait 
depuis quelque temps tous les regards; maître de ce point domi- 
nant, on devait être maître de la ville. Les Anglais n'avaient plus 
un effectif en rapport avec l'importance de la tâche qu’ils avaient 
assumée. Ils nous cédèrent cette attaque décisive, et les Russes vi- 
rent bientôt avec étonnement trois mille travailleurs pousser la 
tranchée vers l'importante position qui n’avait encore été canonnée 
que de loin. 

Si l’on eût pu sortir de la presqu'île Chersonèse autrement que 
par la victoire, le moment eût été mal choisi par l’armée française 
pour accepter ce surcroît de besogne. Le bois avait d’abord man- 
qué; maintenant c'était le fourrage, les attelages disparaissaient 
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à vue d'œil. La marine heureusement sauva tout. Aucune mission 
ne lui parut indigne de son dévoment. On vit, par cet hiver rigou- 
reux, des vaisseaux qui portaient autrefois cent canons, d’autres 
qui avaient encore en tête de mât un pavillon de contre-amiral, 
arriver devant Kamiesh chargés de balles de foin. La neige tombait 
toujours, mais les vaisseaux apportaient le moyen de s’en préserver. 
Ce n’était plus pour le soldat que les frimas étaient à craindre; 
c'était pour le marin, qui partait de tout temps, traversait à toute 
heure les détroits, se hâtait sans être arrêté par la nuit ni par la 
tempête. Tous les navires ne sortirent pas intacts de ces épreuves. 
La frégate la Sémillante disparut dans les bouches de Bonifacio, 
sans qu’un seul des hommes qui la montaient survécût pour venir 
raconter ce désastre. La marine avait le juste sentiment de ses res- 
ponsabilités, la plus grande était de secourir l'armée qui mourait 
devant Sébastopol. 

Vers la fin du mois de février, il y avait environ 85,000 Français 
en Crimée, 16,000 Anglais et 25,000 Turcs. L'armée russe comp- 
tait à peu près 100,000 hommes. Les forces étaient si également ba- 
lancées que les opérations du siége devaient nécessairement trai- 
ner en longueur. Ce n’était plus, à proprement parler, un siége, 
c'était une succession de combats soutenus la pioche à la main. 
Deux camps retranchés se trouvaient en présence; ils poussaient 
leurs têtes de sape et leurs mines souterraines l’une vers l’autre. 
Le principal effort des assiégeans s’était transporté de la gauche à 
la droite; les assiégés avaient couru en force de ce côté. Pour aller 
jusqu’à Malakof, il fallait maintenant passer par le Mamelon-Vert. 
L'ennemi avait fait de cette colline un de ses ouvrages avancés. Il 
y avait amené du canon, et gênait considérablement nos approches. 
Nous devions creuser nos parallèles dans un tuf que la bêche réus- 
sissait à peine à entamer, et qui ne couronnait nos parapets que de 
pierres presque aussi dangereuses que les projectiles. Le terrain qui 
entravait nos travaux rendait bien aussi ceux de l'ennemi plus pé- 
nibles; mais l’ennemi avait de moindres courbes à décrire, puis- 
qu'il se trouvait à l’intérieur du cercle dans lequel nous tendions à 
l'envelopper. La nature du sol lui offrait d’ailleurs une compensa- 
tion. Au lieu de talus inclinés qu'auraient pu gravir aisément nos 
colonnes, chaque ouvrage nous opposait une escarpe naturelle. Les 
Russes, en approfondissant leurs tranchées, avaient taillé cette es- 
carpe droite et raide dans le roc. 

Le mois de mars était venu. Nous pouvions nous considérer comme 
quittes envers l'hiver; la situation n’en était pas moins critique. Les 
Russes étaient parvenus à faire passer l'offensive de leur côté; ils ne 
cessaient d’assaillir nos travaux, encore à l’état d’ébauches. Les 
masses qu'ils employaient dans ces sorties en faisaient de véritables 
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batailles. Le découragement nous gagnaït peu à peu. Nos bataillons 
d'élite, dont on était tenté d’abuser, parce qu’ils réussissaient là où 
de moins vaillantes troupes auraient échous, se fondaient avec une 
rapidité désespérante. Quand on leur montrait ces beaux vaisseaux 
à l'ancre devant Kamiesh, qui devaient les ramener triomphans 
dans la patrie, les plus braves soldats haussaient les épaules. 
« Des vaisseaux! disaient-ils, allons donc! des chaloupes sufi- 
ront. » Dans la nuit du 23 mars, nos tranchées furent envahies: 
celles des Anglais furent un instant abandonnées par leurs défen- 
seurs. Nous nous trouvämes pris à revers. Le terrain nous resta 
toutefois; mais à quel prix! Près de 800 hommes étaient étendus 
sur le champ ce bataille. On avait lutté corps à corps à coups 
de baïonnette, à coups de crosse, à coups de pierres, dans l'ob- 
scurité profonde, distinguant à peine ses amis de ses ennemis, 
pen‘lant que le canon russe tirait à l’aveugle et empêchait l'assail- 
lant de reculer. Le lendemain, il fallut un armistice pour enterrer 
lès morts. Cette boucherie marqua heureusement le point culmi- 
nant de la résistance. À Cater de ce moment, les voies de la mer se 
trouvant aplanies, celles de terre étant dégradées par le dégel, nous 
primes tout à coup sur l'ennemi une avance considérable. Les ren- 
forts nous arrivèrent er foule; l’armée russe ne se recruta plus avec 
la même énergie. Les Anglais, le 29 mars, avaient reporté leur ef- 
fectif à 22,000 hommes; l’armée française comptait 102,000 ration- 
naires. 

Les soldats, si on laissait a!ler les choses à leur guise, traiteraient 
peut-être plus vite que les cabinets. Il y a dans la guerre d:s phases 
qui finissent par lasser les plus rudes courages. Lorsqu'on apprit 
au camp la mort de l’empereur Nicolas, le bruit d'une paix pro- 
chaine y trouva facilement créance. Le soldat français est sans fiel; 
sa haine, essence légère, s’évapore au premier soufll:. Si l'on peut 
lui adresse: un reproche, c’est précisément de faire de la guerre 
un jeu et de n’y point apporter une passion assez forte. Il sera tou- 
jours prêt à se battre pour une question d’amour-propre; on ne 
saurait le passionner pour une question d'équilibre. Dites-lui : «Il 
y va de l'honneur de l'infanterie francaise! » il se jette en avant, 
comme un coursier nerveux, il a senti l'éperon; mais n’essayez pas 
de lui faire longtemps comprendre que pour la sécurité de l’Europe 
Constantinople doit appartenir aux Turcs. Il ne trouvera pas dans 
cette convenance politique une raison suffisante d’éterniser la lutte. 

Bien des causes, il faut le dire, contribuaient en Crimée au ma- 
rasme général. De nouveaux bataillons y arrivaient sans cesse. Ils 
apportaient au milieu de troupes découragées le joyeux enthou- 
siasme de l’entrée en campagne; mais le choléra, presque éteint 
depuis notre départ de Varna, semblait se réveiller à ce bruit inac- 
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coutumé. H prélevait sa dime sur nos renforts. Il y avait comme un 
acclimatement nécessaire pour tous les corps qui débarquaient à 
Kamiesh. Lorsqu'on était acclimaté, lorsqu'on avait payé sa dette 
au fléau et sa part :u canon, on se trouvait ramené par une pente 
insensible au niveau des premiers oecupans : on désirait la paix, on 
la désirait pour jouir des honneurs obtenus et du doux souvenir 
des dangers bravés; on la désirait surtout parce qu’on n’entre- 
voyait pas la fin du siége. Quelques âmes fortement trempées réa- 
gissaient seules contre cette tendance. Chez certains officiers, le 
sentiment religieux avait pris une teinte résignée et mystique; le 
découragement ne pouvait les atteindre. D'autres puisaient leur 
énergie dans une sorte de fermentation guerrière. Militaires par 
tempérament, ils ne songeaient qu’au bonheur d'avoir échangé 
pour ces glorieux périls le service monotone des garnisons. Quel- 
ques-uns, — je les pourrais citer, — relisaient Plutarque ou Vir- 
gile. Ils se sentaient instinctivement sur le terrain où germent les 
grands hommes, les lecons du collége leur revenaient en mémoire, 
et leur héroïsme se maintenait presque sans effort dans les régions 
épiques. Tout ce qu'il peut y avoir de noble dans le cœur humain 
s'exaltait ainsi en face de la mort toujours présente, et cependant 
le sentiment général eût pu se traduire par ces mots que je trouve 
inscrits dans un journal du siége à la date du 5 avril : « bruit de 
paix; — attente et maladie partout. » 

Des conférences diplomatiques s’étaient ouvertes à Vienne. Pour 
en hâter le résultat, l’ordre arriva de rouvrir le feu et de presser 
les opérations avee une nouvelle vigueur. Do'nt dream upon the 
peace, écrivait-on aux généraux anglais. « Ne songez qu’à prendre 
Sébastopol, » mandait-on aux nôtres. La Russie n’était pas assez 
humiliée pour qu’on pût lui demander l’abdication de ses espé- 
rances; notre suprématie militaire n'était pas assez aflirmée pour 
que nous pussions nous montrer concilians. Les puissances occi- 
dentales ne voulaient pas que tant de sang eût été versé en pure 
perte, et qu’un arrangement prématuré laissât en question l’exis- 
tence de empire ottoman. Cette ténacité était sage. Il ne faut pas 
s'engager légèrement dans une guerre; mrais il ne faut pas non 
plus, au premier incident, brusquer la paix sans trop regarder aux 
conditions. Les paix hâtivement conclues ne sont que des trêves 
pendant lesquelles les intérêts égoïstes se consultent et les alliances 
les plus nécessaires se dissolvent. Cette question des alliances, la 
politique française la généralement négligée ou tenue pour secon- 
daire; l'Angleterre n’y a jamais été indifférente. L'activité de sa di- 
plomatie nous a presque autant servis pendant la campagne de 
Crimée que l’intrépidité de ses troupes. Nous lui avons dù l’isole- 
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ment de la Russie, bien que cette puissance possédât la sympathie 
secrète de la Prusse et celle à peine dissimulée des États-Unis; nous 
lui avons dû également la fidélité de l’Autriche et le concours ines- 
péré du Piémont. 

Nul, à coup sûr, ne s’était attendu à voir le Piémont se mêler de 
cette querelle. Les Piémontais y intervinrent, il est vrai, à titre 
d'auxiliaires plutôt que de belligérans, comme auraient pu le faire 
les bandes suisses au moyen âge. Nous avions pour réparer nos 
pertes une source intarissable. Les Anglais ne savaient plus com- 
ment recruter leur armée. Débarqués 28,000 à Old-Fort, ils avaient 
reçu depuis le mois d'octobre 10,000 hommes. Sur ces 38,000 sol- 
dats, 16,000 avaient disparu. Le gouvernement de la reine aurait 
volontiers renouvelé contre la Russie la vieille guerre des subsides; 
il ne pouvait improviser une armée nationale. Après avoir appelé à 
eux tous les contingens que l'empire turc avait pu leur fournir, nos 
alliés pressèrent le gouvernement sarde d’envoyer un corps d'armée 
en Crimée; 10,000 hommes, commandés par le général de La Mar- 
mora, s’embarquèrent à Gênes pour Constantinople. L'annonce de 
ce départ nous parvint en même temps que les ordres qui nous 
prescrivaient un effort énergique. 

Quatre cents bouches à feu, approvisionnées à 700 coups par 
pièce, s’apprêtaient à tonner. C’est un grand jour que celui de l'ou- 
verture du feu. Tout dépend des premiers momers. Celui des deux 
adversaires qui prend l'avantage le conserve presque infailliblement. 
Il tient l'ennemi sous son canon, l'empêche de réparer les parapets 
et les embrasures dégradés, le châtie dès qu'il fait mine de re- 
prendre l'offensive. Le 9 avril, par une matinée pluvieuse, l’armis- 
tice tacite qui depuis deux mois laissait nos batteries silencieuses 
fut soudainement rompu. La ligne qui coupait en travers la pres- 
qu'ile se couvrit d’un bout à l’autre de fumée. Un feu roulant gronda 
sur quatre lieues d’étendue. A midi, notre supériorité était établie; 
c'était une victoire. Quels en seraient les fruits? Allait-on cette fois 
jeter nos colonnes hors de la tranchée et enlever à l’escalade les 
remparts de Sébastopol? Il n’y avait que les nouveaux débarqués 
qui pouvaient nourrir de pareilles illusions. Les ouvriers de la pre- 
mière heure appréciaient mieux la portée du succès obtenu. Les 
sapeurs, arrêtés dans leurs travaux, pouvaient désormais les pour- 
suivre; voilà ce que nous avions gagné. A la distance où nous étions 
encore de la place, toute attaque de vive force était impossible. Il 
fallait cheminer patiemment, régler notre tir et ménager nos muni- 
tions de facon à pouvoir toujours soutenir nos travailleurs. Dans ce 
combat d'artillerie, il ne s'agissait en définitive que d’une chose, 
savoir à qui resterait le dernier mot. Il resterait non pas au plus 
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impétueux, non pas au plus vaillant, mais à celui qui approvision- 
nerait le mieux ses batteries, en réparerait le plus vite les dégâts 
et maintiendrait son feu le plus longtemps. 

Cette solution prosaïque fut un désenchantement amer pour bien 
des esprits. Un siége cependant a ses lois, ses nécessités, qu’on ne 
peut impunément méconnaître. Mieux vaut les envisager d'un œil 
ferme que se lancer à l’aventure dans des combinaisons qui ne font 
que retarder ou troubler l'opération principale. Ce qui distinguait 
le siége de Sébastopol de tous les autres, c’est que l'ouverture de 
la tranchée n'avait pas été précédée d’un investissement. On n’a- 
vait pas devant soi une place entourée de toutes parts, dont on pût 
supputer les ressources, et qu’on fût certain d’avoir par épuisement, 
si on ne l’enlevait par un coup d’audace. L'idée d'investir Sébasto- 
pol commença donc à se faire jour. On ébaucha des plans de cam- 
pagne qui trouvèrent grande faveur chez le soldat, mais qui, de 
l'avis des juges les plus compétens, n’avaient aucune chance de 
réussite. Nos alliés, de leur côté, proposèrent d’affamer la place en 
coupant par des expéditions maritimes la plupart des avenues 
qui y conduisaient des vivres. On céda sans conviction à leurs 
vœux. 

Le 3 mai, 12,000 hommes partirent pour Kertch, embarqués sur 
les deux escadres. Le 6, ils revinrent à Kamiesh; un contre-ordre 
les avait arrêtés en route. L'idée de faire campagne, de déboucher 
par Yalta sur les derrières des Russes, avait pris le dessus. Au lieu 
de se disséminer, on voulait se concentrer. En réalité, on ne savait 
plus ce qu’on voulait, car trop de volontés devaient concourir au 
même but pour qu’il fût possible de les maintenir d'accord. Les 
expéditions combinées traversent inévitablement ces périodes d’hé- 
sitations, jusqu’au jour où quelque esprit absolu vient les faire ces- 
ser. Cet esprit absolu se trouva. Il s’enferma dans un projet unique, 
et aucune objection, aucun murmure, aucun ordre, ne parvinrent à 
l'en faire sortir. Quand, le 19 mai 1855, le général Canrobert se 
démit, avec une noblesse bien rare dans l’histoire, de ce comman- 
dement en chef qu’il avait glorieusement exercé, le siége de Sé- 
bastopol entra dans une phase nouvelle. Nous avons vu, onze ans 
plus tard, le général Grant, campé devant Richmond, écrire à ses 
amis qu'il réduirait les armées du sud « en les pulvérisant. » Le 
général américain n’avait fait que profiter de nos leçons. Il définit 
alors d’un seul mot le système de guerre qu'avait inauguré le gé- 
néral Pélissier. Ce caractère opiniâtre, en succédant au général 
Canrobert, compta ses soldats et ses ennemis; il ne compta plus ses 
pertes. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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L'année dernière, au moment où la France allait être de nou- 
veau amenée à renverser le gouvernement établi et à s’en donner 
un autre, deux écrivains de granc publiaient chacun 
un livre sur les diverses organisations politiques des sociét's. Is 
examinaient l'un et l'autre les caractères qui distinguent les diflé- 
rentes formes de gouvernement, les causes qui en assurent Je succès 
ou en déterminent la chuie. Leurs ouvrages r'élaieut pas iaspirés 
par les circonstances du jour. Celui de M. de Parieu est le fruit de 
toute une vie de lectures assidues, d'aunotations consciencieuses el 
de réflexions impartiales sur les meilleurs ouvrages de science po 
litique dans touies les langues. I y à trente ans que M. Passy pré- 
pare son livre et déjà plus d'une fois il en a lu des chapitres à l'In- 
stitut. D'où vient donc que Ces deux ouvrages ont paru à l'heure 
précise où la France, € quête de la forme de gouvernement qui lui 
convient le mieux, allait avoir à les consulter? N'est-ce point parce 
que leurs auteurs, peut-être sans s’en rendre compte, sentaient 
comme tout le monde que de grands changemens $° prépa aient, et 
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que le moment était venu où les hommes qui avaient réfléchi mûre- 
ment sur ces difficiles problèmes de la politique pouvaient utilement 
communiquer au public les résultats de leurs longs travaux? 

Contraste piquant : de ces deux écrivains, c’est le haut dignitaire 
de l'empire qui a le plus de confiance dans l'avenir de la démo- 
cratie, et l’économiste libéral qui en a le moins, « Suivant moi, 
dit M. de Parieu, l'effet particulier de la démocratie pure peut et 
doit être dans les états civilisés le plus grand développement de Ha 
liberté et de l'égalité à la fois. La démocratie vraie favorise ces ceux 
principes d’un? manière simultanée, et réciproquement en la déve- 
loppant on fortifie la démocratie, » — « N'oublions pas, ajoute ail- 
leurs l’ancien vice-président du conseil d'état, que, si le nom des 
césars rappelle un grand développement de pouvoir sans stabilité, il 
rappelle aussi la corruption réciproque des gouvernans et des gou- 
vernés, une décadence enfin dont le christianisme doit aujourd'hui 
préserver le monde. » Il y avait sans doute quelque mérite à émettre 
semblable jugement devant celui qui venait d'écrire le panégyrique 
de César. 

M. IH. Passy s’attache à examiner deux questions principales qui 
dominent les autres. D'abord d'où proviennent les différences que 
l'on rencontre dans les formes de gouvernement des diverses na- 
tions, et ces différences vont-elles disparaître? Secondement les 
sociétés modernes finiront-elles, comme on le croit généralement, 
par se constituer en républiques? Ce n'est pas à des considérations 
théoriques que M. Passy demande la réponse à ces questions, c'est à 
l'étude des faits historiques. Sous ce rapport, son ouvrage surpasse, 
je crois, tout ce qui a été publié jusqu'à ce jour, comme applica- 
tion de l’histoire à l’examen des problèmes politiques. Montesquieu 
aussi s'est appuyé sur l'histoire, mais trop souvent à l'appui d'un 
principe juste il cite un fait douteux de l'antiquité ou une anecdote 
absurde racontée par un voyageur ignorant. On admire d'autant 
plus le génie de ce grand homme, qui à su tirer des vérités lami- 
neuses d'aussi pitoyables élémens; mais ce qui convainc, c’est la 
raison de l'écrivain et non l'autorité des faits qu’il mvoque. La 
plupart du temps, le seul raisonnement aurait apporté plus de lu- 
mières. Les ouvrages allemands sur la science politique sont nom- 
breux, parce que c'est une des branches de l’enseignement supé- 
rieur, et beaucoup de professeurs ont publié des traités complets 
sur l'Al/gemeines Staatsrecht (1). La partie historique y est exposée 


(1) Les volumineux ouvrages de MM. Mohl, Bluntschi et Lcrenz-Sten, professeur à 
l'université de Vienne, méritent surtout d'attirer l'attention. — Ajant resté dans VAI- 
lemagne méridional® et en Suisse, où le régime représentatif Ctait en vigueur, ils ont 
pu en étudier le mécanisme. 
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avec une érudition toujours sûre ; mais l'originalité manque trop 
souvent par la raison très simple que l'Allemagne n’a pas encore 
joui de la pleine liberté politique. En Angleterre et en Amérique, 
nous trouvons des auteurs éminens qui résument l'expérience d'une 
grande race habituée au régime représentatif et libre, Lewis, Brou- 
gham, Mill, Lieber, Bagehot; mais l'empreinte anglo-saxonne est 
si profondément marquée dans leurs écrits, qu’on ne peut y trouver 
les raisons pour lesquelles les autres peuples n’ont pas su conquérir 
ou garder la liberté comme les Anglais. Or pour nous, voilà la 
grande question. Le livre du diplomate russe dont nous donnons le 
titre en tête de cette étude n’est pas sans mérite, mais il se tient 
dans les généralités philosophiques et glisse sur les faits actuels. 
M. Passy passe en revue tour à tour l’histoire de la Grèce, celle 
de Rome, de la France, de l'Angleterre, des Pays-Bas, de l'Italie, 
de tous les pays européens, et il démêle avec une sûreté qu'on ne 
peut trop admirer les causes qui ont ici amené le despotisme, et 
qui là ont fait triompher la liberté. Chacun de ces chapitres histo- 
riques est lumineux de bon sens et renferme mille enseignemens 
dont jamais mieux qu’en ce moment on ne peut apprécier la jus- 
tesse et l'utilité. Je résumerai brièvement les conclusions de ce livre 
remarquable en me réservant d’en discuter ensuite certains points, 
avec toute la déférence qu'inspire naturellement une telle autorité, 


L. 


Ce qui fait la différence essentielle des formes de gouvernement, 
c'est, d’après M. Passy, la part plus ou moins grande de pouvoir 
qu'ils assurent au peuple. Dans les monarchies, le pouvoir suprème 
est exercé en tout ou en partie par des souverains héréditaires. 
Dans les républiques au contraire, tous les pouvoirs émanent de 
l'élection, et la nation se gouverne elle-même par ses élus. Ce qui 
distingue nettement la république de la monarchie, c'est que dans 
l’une le peuple conserve et que dans l’autre il abandonne la souve- 
raineté constituante. Chacune de ces formes de gouvernement pré- 
sente une infinité de nuances qui les éloigne ou les rapproche les 
unes des autres, mais les traits caractéristiques de chacune d’elles 
se prononcent de plus en plus dans le cours de l’histoire. 

Voyons maintenant d’où provient la diversité des formes de gou- 
vernement. Partout la tâche des gouvernemens a été la même: 
maintenir la paix et l’ordre dans les états qu'ils régissent, et en 
assurer la défense contre les attaques de l'étranger. Voilà ce que 
les peuples ont toujours exigé de leurs gouvernans. Or les condi- 
tions des divers états ayant été et étant encore très différentes, les 
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gouvernemens n'ont pu remplir leur mission en suivant les mêmes 
procédés, et en s'assujettissant aux mêmes formes. 11 a fallu accor- 
der aux souverains un pouvoir d'autant plus grand, d'autant plus 
absolu, que les populations se trouvaient plus divisées, moins capa- 
bles de s'entendre et d'agir en commun. C'est là une loi univer- 
selle, et tout peuple qui l’a méconnue en a été puni par la déca- 
dence ou la mort. 

Les causes qui, en provoquant les dissensions intestines, ont fait 
naître le despotisme sont nombreuses, et M. Passy énumère les 
principales en montrant comment elles ont agi. Ce sont les hostili- 
tés de race, la diversité des croyances religieuses, les dissentimens 
entre les diverses classes de la société, la diversité des intérêts lo- 
caux, la trop grande étendue du territoire. En examinant chacun 
de ces points, M. Passy apporte une telle abondance de preuves, 
qu'à moins de dénier toute valeur à l'expérience il faut bien ad- 
mettre cette loi, qu’on pourrait formuler ainsi : plus dans un pays il 
ya de causes de dissensions, et plus ces dissensions sont profondes, 
moins il y a de chance que le peuple conserve le pouvoir, et plus il 
y en a qu’il l'abdique entre les mains d’un maître, 

La réflexion seule suffit pour nous révéler ce que M. Passy nous 
montre ici l'hstoire à la main. Pourquoi les hommes vivent-ils en 
société? Pour jouir en sécurité des fruits de leur travail. Tout gou- 
vernement qui ne donne pas cette sécurité est donc inévitablement 
destiné à périr. Les hommes sacrifieront toujours la liberté à l’ordre, 
parce que l'ordre est la condition même de la vie dans une société 
civilisée, tandis que la liberté n’est qu’une manière de vivre. Sans 
ordre pas de travail, et sans travail pas de pain. Une nation aimera 
mieux vivre asservie que périr d’anarchie en l'honneur de la liberté. 

Ceci établi, pour savoir si les sociétés modernes arriveront à se 
constituer en républiques, il faut voir si les causes de discordes et 
de troubles qui ont toujours amené le despotisme vont disparaître. 
Or c’est là ce que M. Passy ne croit pas. Parmi ces causes de dis- 
cordes qui menacent l'avenir, il n’en cite qu’une seule, ce sont les 
idées socialistes, et on aurait désiré qu'il eût donné sur ce point plus 
de développement à sa pensée. Il est vrai que d’épouvantables ca- 
tastrophes ne sont venues que trop tôt apporter aux paroles de 
M. Passy une lugubre et sanglante confirmation. Aussi longtemps, 
dit-il, que la vie républicaine donnera une activité dissolvante à 
ces causes de division, il faudra bien admettre des pouvoirs dont 
l'existence ne dépende pas des volontés dont ils ont à contenir les 
dangereuses ou criminelles aspirations, Et ainsi, quoi qu’on fasse, 
le pouvoir monarchique finira toujours par renaître des nécessités 
mêmes de la situation. 

TOME XCIV, — 16171, 22 
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Mais, objectera-t-on, la monarchie ne peut pas se maintenir iso- 
lée sur un sol complétement nivelé par la démocratie et sans l'appui 
d'une aristocratie puissante. Les sociétés, à mesure qu’elles acquiè- 
rent plus de lumières et d'expérience, aspirent à se gouverner elles- 
mêmes. Déjà partout en Europe, sauf en Russie, les peuples ont 
repris en main la plupart des pouvoirs qu'ils avaient délégués à 
leurs gouvernans, et les monarchies absolues se sont transformées 
en monarchies parlementaires. Ce mouvement continuera, parce que 
les causes qui l'ont provoqué n'ont pas cessé d'agir, et prennent 
au contraire une force nouvelle. Le temps approche donc où toutes 
les nations, les unes plus tôt, les autres plus tard, ne laisseront 
plus subsister d'autres pouvoirs que ceux qui, par l'élection, repré- 
sentent directement la volonté populaire, et ainsi elles adopteront 
la forme républicaine. Telle est bien l’idée générale qui domine, et 
elle est si répandue que même beaucoup de souverains la partagent, 
et ont cessé de croire à l'éternité des dynasties. 

Cette opinion si accréditée rencontre en M. Passy un contradic- 
teur armé d’argumenrs qui donnent à réfléchir. Ce n’est pas qu'il 
ait contre la république des préventions hostiles; loin de là, il ad- 
mire la forme républicaine : il montre qu’en Grèce, en l'alie, elle a 
présidé à l'épanouissement de civilisations qui, par la splendeur 
des beaux-arts, des lettres, des spéculations philosophiques, et par 
la grandeur des caractères, nous apparaissent comme les plus beaux 
momens de l'histoire humaine. M. Passy me semble être sur ce 
point dans la situation d'esprit de tous les hommes de notre temps 
qui ont réfléchi sur les questions politiques. Autrefois la république 
était l’objet pour les uns d’un ardent enthousiasme, pour les autres 
d’une violente aversion mêlée d’effroi. Ces sentimens ont presque 
complétement disparu. Le grand problème de notre temps est éco- 
nomique et social plutôt que politique. Ce qui occupe avant tout 
les hommes, c’est de savoir non pas comment les pouvoirs, mais 
comment les richesses se répartiront. Lis z les manifestes des co- 
mitis révolutionnaires, écoutez ce qui se dit dans les ateliers, tâchez 
de surprendre les vœux encore muets des masses profondes qui 
vivent du salaire. De quoi s'agit-il? De fonder une forme de gou- 
vernement plus libre, d'abolir la royauté? Non, c’est à peine si l'on 
en parle; ce que l’on veut, c'est mettre la nain sur les instrumens 
du travail, sur la terre, sur le capital, pour le répartir entre les tra- 
vailleurs associés en corporations, afin de leur assurer une plus 
large part des produits. La république, le suffrage universel, formes 
creuses, dit-on, qui enthousiasmaient les dupes, mais qui n'aug- 
mentent pas les salaires. 

D'autre part, lisez les livres récens consacrés aux études poli- 
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tiques, ceux de Mill, de Prevost-Paradol, de Bagehot : république 
ou monarchie représentative, les auteurs semblent n’y faire nulle 
différence. Ils cherchent les formes d'un bon gouvernement, et les 
règles qu'ils formulent s'appliquent aussi bien à la forme républi- 
caine qu’à la forme monarchique. Ces questions qui autrefois re- 
muaient tant les passions, on les discute donc aujourd'hui avec une 
impartialité parfaite et une méthode toute scientifique que n’in- 
fluencent plus ni engouemens, ni hostilités. 

Ce qui porte M. Passy à douter de l’avénement prochain et uni- 
versel de la république, ce sont les enseignemens de l’histoire. Il 
fait d’abor.! remarquer que la chute de l'aristocratie ne doit pas en- 
traîner, comme on le dit, la chute de la royauté, attendu que la 
royauté a grandi sur les ruines de l'aristocratie, et que son pouvoir 
s'est accru dans la proportion exacte où diminuait celle des nobles. 
À Rome, l'empire s’est établi en écrasant les patriciens, puis en les 
asservissant. Dans l’Europe moderne, les souverains n’ont fondé 
leur autorité qu’en brisant les résistances des grands propriétaires 
féodaux. Le seul pays où le roi n’est jamais parvenu à établir le 
pouvoir absolu est celui où l'aristocratie a survécu jusqu'à nos 
jours. « On a vu, ajoute M. Passy, des républiques se transformer 
et subsister en monarchies, il est sans exemple qu’une monarchie 
d'une certaine grandeur ait réussi à se transformer et à subsister 
en république. Parmi celles qui l'ont essayé, les unes, accablées par 
les dissensions d’une violence croissante, ont fini par succomber 
sous les armes de l'étranger, les autres sont revenues sur leurs pas, 
mais à travers des dictatures plus ou moins longues et oppressives. 
Tel a été jusqu'ici le cours constant des événemens, et à moins qu'il 
ne survienne dans la situation, le tempérament, les tendances et 
les aptitudes politiques des nations de l'Europe des changemens 
que n'annonce aucun signe précurseur et auxquels les enseigne- 
mens du passé défendent de croire, tel il demeurera durant tout 
l'avenir, sur lequel les données du présent autorisent à former des 
Cconjectures, » À ne consulter que l’histoire, les conclusions de 
M. Passy sont inattaquables. Toutes les républiques de la Grèce 
vont se perdre dans l'empire d'Alexandre, et toutes les républiques 
italiques, gauloises, hispaniques et libyques dans l'empire romain, 
L'Europe au moyen âge, du nord au midi, était pleine de répu- 
bliques. Combien en reste-t-il aujourd’hui? Une seule, la Suisse. 
Deux grandes nations, la France et l'Angleterre, ont tenté par des 
eflorts héroïques de fonder la république; toutes deux ont échoué, 
et la seconde à deux reprises déjà. La grande république polonaise 
a été dévorée par l'absolutisme moscovite, et, quand on a écrit son 
histoire, on n'a pas cru pouvoir lui donner de titre plus juste que 
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celui de l’Anarchie de la Pologne. Chacune des grandes secousses 
qu'a subies l'Europe a été mortelle à quelque république. Les 
guerres de la fin du siècle dernier, entreprises pour en fonder de 
nouvelles, ont fini par tuer presque toutes celles qui existaient, et 
la guerre de 1866 à mis fin à la carrière des deux seules qui eussent 
survécu en A'lemagne, Hambourg et Francfort. Il est donc incon- 
testable que le témoignage de l’histoire devrait faire désespérer de 
l'avenir de la république. 

Cependant on ne peut toujours conclure du passé à l'avenir. 
L’esclavage ayant existé de tout temps, on le déclarait éternel, et 
pourtant il a presque complétement disparu. C'était un axiome en 
politique que la forme républicaine ne convenait qu’à un petit état, 
et cependant nous voyons une république s'étendre sur tout un 
continent, grandir avec une rapidité vertigineuse et devenir la plus 
grande puissance de l'univers. L’axiome était vrai autrefois, il ne 
l’est plus arjourd'hui. C'est que la république se fonde sur la com- 
munauté des volontés, amenée par l'échange des idées. Or autrefois 
les hommes ne pouvaient guère se communiquer leurs pensées que 
par la parole. Les limites naturelles d’une république démocratique 
étaient donc les murs d’une cité. Aujourd'hui le livre, le journal, le 
télégraphe, apportent à tous au même moment la même impression 
et étendent le cercle de l'agora aux frontières d’une langue ou aux 
limites d’un continent. Voici donc un grand obstacle à l'établisse- 
ment des républiques supprimé, rien que par le progrès des inven- 
tions techniques. 

Des progrès dans l’ordre moral feraient disparaître bien d’autres 
obstacles. Supposez un moment les hommes assez éclairs pour dis- 
cerner leur véritable intérêt : comme l'intérêt véritable de tous ré- 
side dans le respect de la justice, en poursuivant cet intérêt ils 
établiraient l'ordre, et, sous l'empire de l’égoïsme bien entendu, ils 
feraient régner la justice entre eux. Plus donc les hommes com- 
prendront que le vrai bonheur consiste dans l’accomplissement du 
devoir et dans la pratique de la justice, plus ils seront capables de 
se gouverner. Ceci n’est pas une simple hypothèse. Depuis plus de 
deux cents ans, nous voyons dans l1 Nouvelle-Angleterre c'es socié- 
tés se gouverner librement elles-mêmes par l'élection de toutes 
leurs autorités sans exception, autorités politiques, autorités admi- 
nistratives, autorités judiciaires, autorités ecclésiastiques, sans avoir 
besoin qu'un roi vienne mettre l'ordre dans leurs rues ou un pape 
dans leurs consciences. Les habitans du Massachusetts, du Maine, 
du Vermont, du New-Jersey, du Rhode-Island, du New-Hampshire, 
étaient tout simplement des gens éclairés, religieux, raisonnables, 
et par suite ils ont su faire des lois justes et obéir aux lois qu'ils 
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avaient faites. Ainsi la république s’est maintenue. Pour que le 
même régime s’établisse et subsiste en Europe, il suffirait donc que 
les peuples européens, dans toutes les classes de la société, ac- 
quissent des lumières aussi saines, un bon sens aussi solide, une 
religion aussi raisonnable que les habitans de la Nouvelle-Angle- 
terre. Nous sommes, hélas! loin de cet état, et on ne peut dire 
quand nous y arriverons, car nous ne soupçonnons même pas la 
distance qui nous en sépare; mais qui oserait affirmer que ce but ne 
sera jamais atteint? 

Les obstacles qui, d’après M. Passy, s’opposeront dans l'avenir à 
l’établissement de la république, n’existeront pas moins pour la 
monarchie constitutionnelle, car, de ces deux formes de gouverne- 
ment. l’une est aussi fragile, aussi délicate, aussi difficile à manier 
que l’autre. Il faut donc aller p'us avant et se demander si les so- 
ciétés modernes, inévitablement travaillées par ies dissensions so- 
ciales et l'hostilité des classes, pourront supporter des gouverne- 
mens libres. M. Passy a distingué deux sortes de gouvernemens : 
ceux où le pouvoir se transmet héréditairement, et ceux ou tous 
les pouvoirs émanent de l'élection, c’est-à-dire d’une part des ré- 
publiques, de l’autre des monarchies. Cette division ne me paraît 
pas porter sur le fond même des choses et sur l'essentiel en poli- 
tique. Si on s’y tient, il faudra ranger dans une même catégorie le 
régime en vigueur aux États-Unis, dans les états romains, à Ve- 
nise autrefois et dans tous les ordres religieux. Le gouvernement 
de l’église catholique est l’absolutisme le plus parfait qui ait jamais 
existé et qui se puiss2 concevoir, puisque, le pape infaillible étan 
le souverain maître des consciences et le suprême arbitre de la vé- 
rité, il faut lui accorder une obéissance passive, non-seulement 
pour les actes, mais pour les pensées et les croyances, de sorte que 
rien n'échappe à l'étreinte omnipotente, et qu’il ne reste pas même 
au fond de l'âme le moindre refuge pour l'indépendance humaine. 
Néanmoins dans cette église le souverain est élu, et aucune fonc- 
tion ne se transmet par l’hérédité. C’est donc une sorte de répu- 
blique. Dans l’autre catégorie, il faudra mettre ensemble le gou- 
vernement de la Russie et celui de la Grande-Bretagne, qui tous 
deux sont des monarchies. Peut-on cependant voir deux régimes 
plus différens sous tous les rapports? Évidemment la distinction en 
gouvernemens monarchiques et en gouvernemens républic: ins réu- 
nit souvent ce qui est très dissemblable, et sépare ce qui est presque 
identique. Ainsi la façon dont les Anglais et les Américains se gou- 
vernent se ressemble tellement qu'il est très difficile de marquer la 
différence. Passez des États-Unis au Canada, le régime est identi- 
quement le même, sauf qu'ici il y a un gouverneur nommé par la 
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reine Victoria, mais son pouvoir est bien plus limité que celui du 
président de l'Union. Allez du Canada en Australie et de là au cap 
de Bonne-Espérance, vous trouverez les mêmes institutions, les 
mêmes traditions, les mêmes habitudes en politique, le même self- 
government. Transportez-vous en Russie, vous êtes encore sous une 
monarchie, mais en réalité vous êtes dans un autre monde. 

La vraie distinction est plutôt celle-ci : dans certains pays, la 
volonté qui dirige réellement les affaires est celle du souverain; 
dans d’autres pays, c’est celle de la nation. Le régime politique des 
premiers est un gouvernement despotique ou absolu, le régime des 
seconds un gouvernement libre ou représentatif. Certains états sont 
dans une période de transition et dans une situation mixte, la Prusse 
par exemple. En Prusse, la volonté de la nation exprimée par le par- 
lement librement élu exerce une influence très grande sur la direc- 
tion des affaires; mais en cas de conflit c'est la volonté du souverain 
qui l'emporte. En Russie et en Angleterre, il n’y a pas de conflit : 
en Russie, parce que la nation n’ose pas résister au souverain; en 
Angleterre, parce que le souverain ne songe pas à résister à la na- 
tion. Le régime russe est franchement abso'u, le régime anglais 
franchement représentatif. Que le pouvoir exécutif soit aux mains 
d’un roi héréditaire ou d’un président élu, si c'est en définitive la 
volonté de la nation formulée par ses représentans qui l'emporte, 
la situation est la même, le pays se gouverne lui-même, et c'est là 
l'important. Il faut aller au fond, sans se laisser tromper par les 
apparences du régime constitutionnel ou de la division classique 
des trois pouvoirs. Sous tous ces dehors, on est parvenu à établir 
dans des pays très civilisés un régime aussi complétement despo- 
tique que dans les empires asiatiques. Qu'un souverain nomme les 
chefs des provinces et des communes, que par leur influence il 
fasse nommer des représentans tout à sa dévotion, que par la 
crainte de déplaire ou par l’espoir d'avancer les juges préviennent 
ses ordres, et ce souverain, réunissant dans ses mains les pouvoirs 
exécutif et judiciaire, fera de la nation ce qu'il voudra. 

Dès qu’on admet la distinction que je viens de rappeler, on voit aus- 
sitôt que ce qui est en question aujourd'hui, c’est l'avenir non de la 
république, mais des gouvernemens libres. Si les sociétés modernes 
se croient menacées d’une dissolution sociale, et si elles s'épou- 
vantent à l’idée de l'anarchie, la monarchie constitutionnelle ne 
leur offrira pas un refuge plus assuré que la république. Dans la 
monarchie constitutionnelle comme dans la république, le pouvoir 
dirigeant émane du peuple. Or, si c’est des convoitises du peuple 
que la bourgeoisie s’alarme, c’est au régime absolu qu’elle deman- 
dera la force de résistance qu’elle désespérera de trouver en elle- 
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même. Il en a toujours été ainsi. Pour échapper à la guerre civile, 
Rome se livre à Auguste sans réserve. De la même façon et pour les 
mêmes motifs la France s’abandonne à Napoléon I‘, puis à Napo- 
léon II. Quand on songe que cette dernière abdication a eu lieu 
après la campagne de Moscou et de Leipzig, après les deux inva- 
sions et surtout après les deux équipées de Boulogne et de Stras- 
bourg, on doit dire qu’il est impossible de prévoir entre les mains 
de quel sauveur se jettera une nation que la terreur des convulsions 
sociales effare. Ce qu’il nous faut donc examiner, c'est, généralisant 
la question soulevée par M. l'assv, si les sociétés marchent vers le 
gouvernement libre ou vers le gouvernement despotique. 

Il peut sembler étrange de poser une semblable question au 
xix° siècle, si fier de ses découvertes scientifiques, de ses applica- 
tions de la science à l'industrie, du progrès de ses lumières, de ses 
conquètes dans le monde physique. Comment! l'homme, qui mesure 
et pèse les corps célestes, qui s’est asservi l'éclair pour transmettre 
sa pensée, qui en quelques bonds parcourt la surface du globe, qui 
dompte tous les élémens pour les faire travailler à la satisfaction 
de ses besoins, ce roi de la création, éclairé par les intuitions de 
son g'nie et appuyé sur l'expérience si laborieusement recueillie et 
si savamment interprétée des siècles, ne parviendra pas à trouver 
une forme de gouvernement qui respecte sa dignité, sa liberté, et 
il lui faudra toujours, comme la brute, se courber sous un maître 
et marcher sous sa verge! Étrange contraste en effet : là tant de 
puissance et de clarté, ici tant d’obscurité et de faiblesse. Il faut 
bien le dire cependant, ce n’est pas d'aujourd'hui seulement que des 
esprits clairvoyans ont cru que la société actuelle aboutirait au des- 
potisme. L'écrivain qui, sans pénétrer au fond des problèmes reli- 
gieux et économiques, a mieux analysé qu'aucun homme de son 
temps Fétat politique des peuples modernes, Tocqueville, a cru voir 
s’élever au bout de la route où nous sommes engagés le spectre du 
despotisme démocratique. « On dirait, écrivait-il, que chaque pas 
que les nations modernes font vers l'égalité les rapproche du des- 
potisme, Il est plus facile d'établir ur gouvernement absolu et des- 
potique chez un peuple où les conditions sont égales que chez tout 
autre. » Tocqueville ne s'arrête pas là; il va jusqu’à décrire les ca- 
ractères du despotisme démocratique en des termes qu’on ne peut 
oublier, tant ils sont forts et justes. « Je vois, dit-il, une foule in- 
nombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, 
dont ils remplissent leur âme. Au-dessus d’eux s'élève un pouvoir 
immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leurs jouissances 
et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier et doux. 
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Il ne brise pas les volontés, maïs il les amoilit, les plie et les dirige; 
il force rarement d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce qu’on 
agisse; il ne détruit pas, il empêche de naître; il ne tyrannise point, 
il gène, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète et il réduit enfin 
chaque nation à n'être plus qu’un troupeau d'animaux timides et 
industrieux dont le gouvernement est le berger. » Cette peinture, 
tracée il y à quarante ans, ne la voyions-nous pas naguñre encore 
réalisée sous nos yeux, et ce régime, si l'on n'y prend garde, n'est-il 
pas celui qui nous attend dans l'avenir? 

Ce qui nous empêche de nous alarmer de ce péril, c’est que nous 
sommes portés à croire que la liberté est inséparable de l'égalité, 
et que de la Cémocratie doit sortir ou la république ou tout au 
moins un gouvernement représentatif. Nous avons détruit les privi- 
léges de la noblesse, l'indépendance des assemblées provincialts et 
des communes, les droits des corps de métiers et de toutes les cor- 
porations, en un mot nous avons jeté à terre tout ce qui pouvait 
faire obstacle à la vo'onté de la nation. C’est ainsi que nous espé- 
rions fonder la liberté. Ne se pourrait-il pas que nous n’ayons fait 
que niveler le terrain où s’elèvera le despotisme? 

Dans toutes les sociétés antiques dont nous connaissons bien 
l'histoire, la marche des transformations politiques a été la même. 
On dirait presque l’effet d’une loi historique. La plèbe lutte contre 
l'aristocratie pour obtenir l'égalité des droits. Elle l'obtient enfin, 
renverse toutes les barrières et abolit tous les priviléges. La démo- 
cratie s'établit, mais bientôt les bases de l'ordre social sont atta- 
quées, les guerres civiles éclatent. La situation devi-nt intolérable; 
on veut y échapper à tout prix. Alors apparaît un maître qui ras- 
sure les riches, flatte les pauvres et les corrompt tous deux, car un 
pouvoir qui s'appuie sur les terreurs des uns et les convoitises des 
autres abaisse le sens moral et dégrade les caractères. « C’est un 
fait général, dit M. Fust:l de Coulanges, et presque sans exception 
dans l’histoire de la Grèce et de l'Italie, que ls tyrans sortent du 
parti populaire et ont pour ennemi le parti aristncratique. » Aris- 
tote, qui, après avoir étudié toutes les constitutions et toutes les 
révolutions politiques de la Grèce, en a déterminé les caractères 
avec une pénétration sans égale, nous dit : « Le moyen d'arriver à 
la tyrannie, c’est de gagner la confiance de la foule. Le tyran com- 
mence toujours par être un démagogne. Ainsi firent Pisistrate à 
Athènes, Théagène à Slégare, Denys à Syracuse. » N'avons-nons pas 
vu ce programme suivi exactement de nos jours? Napoléon HT avait 
écrit l’Abolition du paupérisme, et il s’est toujours proclamé lem- 
pereur des paysans et l’ami des ouvriers. C’est par le suffrage des 
masses qu’il avait établi son pouvoir et l’avait fortifié jusqu’au der- 
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nier moment. L'histoire confirme ainsi les craintes que l’étude de 
la condition politique des sociétés modernes inspirait à Tocqueville; 
c’est une raison pour veiller au danger et pour chercher le moyen 
de le conjurer. 


IT. 


Il ne faut jamais oublier que plusieurs circonstances favorisent 
aujourd'hui l'établissement de l’absolutisme. Parmi celles-ci, Toc- 
queville a mis fortement en relief la concentration aux mains du 
souverain de tous les pouvoirs locaux, administratifs et réglemen- 
taires. J'y ajouterai les armées permanentes et les inimitiés de 
classe à classe. 

Celui qui a en main le pouvoir, roi ou président, sera presque 
toujours tenté de l’étendre. Il est naturel que tout homme cherche 
à faire sa volonté et à écarter ce qui y résiste. L'un y est porté 
parce qu'il aime les plaisirs et les richesses, un autre parce qu'il 
aime la guerre et la gloire, un troisième parce qu’il voudra agran- 
dir son pays ou faire du bien à ses sujets. L'obstacle aux volontés 
du souverain résidait autrefois dans la faiblesse du pouvoir exécutif 
et dans la force de résistance des grands feudataires, des provinces, 
des villes, des corporations. En Amérique, il se trouve d’abord dans 
l'esprit de la nation, ensuite dans l'extrême division des pouvoirs, 
répartis entre une foule de conseils locaux et d’administrations in- 
dépendantes. Dans les pays constitutionnels d'Europe, il n'existe 
que dans les assemblées délibérantes qui représentent la nation; 
mais à côté de ces assemblées se trouve l’armée, dont l'esprit est 
complétement différent. 

Le rôle du parlement consiste dans le contrôle, la critique et 
l'opposition, celui de l’armée dans l’obéissance, Une chambre qui 
obéit et ne discute pas est un corps servile qui ne sert à rien qu’à 
masquer le despotisme. Une armée qui discute et n’obéit pas est 
un danger public. Ici règne la parole libre, là le commandement 
sans réplique. Les militaires savent que pour eux il n’y a de succès 
que si toute l'armée jusque dans ses derniers membres est mue par 
les ordres d’un chef unique. Comment pourraient ils apprécier le mé- 
canisme d’une constitution politique où tout pouvoir doit rencontrer 
un contre-poids, et où l'esprit de résistance a sa place marquée et 
nécessaire? Aussi voient-ils souvent dans le parlement une source 
permanente d’anarchie et dans les représentans des bavards malfai- 
sans, tout au moins quand ils discutent le budget de la guerre. Il 
ne sera jamais fort difficile au souverain de tirer parti de cette op- 
position naturelle pour se débarrasser d’un parlement qui le gêne, 
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et l’on peut dire, je crois, que sur le continent européen le régime 
représentatif n'existe que par la tolérance de la royauté. C’est une 
maxime constante, profondément gravée dans l'esprit des Anglais, 
qu'une grande armée permanente met la liberté en péril, et ils ont 
multiplié les précautions pour éloigner ce danger. Il est écrit dins 
le bill of rights qu'aucun corps d’armée ne peut être maintenu 
sans le consentement du parlement. Le mutiny bill n'est jamais 
voté que pour un an, et, s’il n'était pas renouvelé, l’armée se dis- 
soudrait, car désobéir aux ordres des chefs deviendrait un acte li- 
cite. La constitution des États-Unis dit que le congrès ne peut vo- 
ter les fonds de l’armée que pour deux ans, et les Américains ont 
pour principe de réduire le nombre «es troupes au plus strict né- 
cessaire. Le danger a donc été clairement aperçu par les nations 
qui ont eu l’expérience des institutions libres, et il faudrait être 
aveugle pour ne pas le voir. C’est à partir du moment où la royauté 
a pu entretenir une armée permanente qu’elle est parvenu: à rendre 
son pouvoir absolu. C'est grâce aux légions que l'empire s'est établi 
à Rome, et sous l'empire ce sont les prétoriens qui ont disposé de 
la couronne. Il est inutile d’insister sur les analogies que présente 
la situation actuelle. Que faire cependant? Peut-on espér:r que les 
peuples désarmeront au moment où éclatent les plus formidables 
crises sociales, et où les ambitions dynastiques, exploitant les at- 
tractions et les antipathies des nationalités, menacent l'Europe de 
nouveaux bouleversemens? Sans doute, si les peuples européens 
étaient prévoyans et sages et s’ils étaient maîtres de leur sort, ils 
régleraient leurs différends sans tirer l'épée, et ils réduiraient leurs 
armemens, qui, par les énormes impôts qu'ils exigent, sont une 
source de misère et de danger pour la société; mais les peuples 
malheureusement ne sont encore ni prévoyans ni sages, et ils ne 
disposent pas de leur destinée. Les grandes armées permanentes 
sont donc un mal qu'il faut subir, et pour les institutions libres un 
danger qu’il faudra viser à conjurer. 

Et d'abord l’armée devrait-elle voter? Il peut sembler inique 
d'ôter le droit de vote à ceux qui remplissent la glorieuse mission 
de défendre le pays contre ses ennemis du dehors et du dedans; 
mais, dans l’organisation politique, chaque fonction a des devoirs 
particuliers qu’elle doit remplir et des restrictions auxquelles elle 
doit se soumettre. Dans un pays libre, tout citoyen doit avoir le 
droit d'assister aux réunions publiques pour défendre ses opinions 
et attaquer celles du parti au pouvoir, et cependant il ne convient 
pas que le juge, qui doit être absolument impartial, se jette dans 
la mêlée des partis aux prises. Il faut en tout peser les avantages 
et les inconvéniens; or le vote des militaires présente les plus 
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grands dangers. Une armée que l'esprit de parti envahit et possède 
peut ou se diviser en deux corps hostiles qui donneront le signal de 
la guerre civile, comme à Rome, ou dicter ses volontés et imposer 
un maître au pays, comme dans les pronunciamentos du Mexique. 
Celui qui vote doit pouvoir s’élairer par la discussion publique. Or 
les discussions politiques, détruiraient la discipline qui est l'âme de 
l'armée, et le jour où les militaires fréquenteraient les clubs tout 
gerait perdu. 

Quand on accorde le vote, il faut supposer que le scrutin sera libre 
et sincère. Et pourtant que peut faire le gouvernement, si la majo- 
rité des voix de l'armée se prononce contre lui? L'armée est son 
point d'appui. Si ce point d'appui se dérobe, si l’armée déclare 
son hostilité publiquement dans le scrutin, le gouvernement est 
frappé à mort. Il ne lui reste qu’une ressource, la guerre. Avant de 
tomber, il fera donc la guerre. C'est ainsi que donner le vote aux 
sol:lats, c'est exposer le pays aux risques d’une guerre non prévue, 
non préparée, non voulue. Lors du dernier plébiscite, Napolcon HI 
a été vivement alarmé du vote hostile de certains régimens. Ge vote 
émis dans les casernes, sous l’œil des officiers, était en ellet l'in- 
dice d’un profond mécontentement. L'empereur ne devait avoir 
aucun goù: pour la grande guerre : en Italie, il avait dû comprendre 
qu'il n’y entendait rien. L'appel au peuple venait de retremper son 
pouvoir. L'opposition avait perdu pied. IL avait pu détendre la 
compression, Les libertés accordées, loin d’ébranler, avaient conso- 
lidé son trône. Il avait arraché au roi de Prusse une humiliante 
concession. Rien ne l'obligeait donc à jouer cette dernière carte, 
réservée pour l’extrémité suprême, la guerre; mais on lui a fait 
croire, où il a cru à la défection de l’armée manifestie par ses votes, 
et, comme nul gouvernement ne pourra jamais vivre avec l'hosti- 
lité de ses troupes, constatée au scrutin, en face du pays, l'historien 
de Gésar a franchi le Rubicon : alea jacta est. Qu'on y prenne garde, 
l'heure peut toujours venir inopinément où le gouvernement me- 
nacé de l'abandon de ses troupes croira devoir tenter cette chance 
redoutable où la destinée des nations est en jeu. 

Le régime représentatif et l’armée permanente sont deux institu- 
tions dont les principes s’excluent. L'élection qui donne la vie à 
l'une détruirait l’autre; on peut même aller plus loin et dire que 
ces deux institutions sont incompatibles. Elles ne peuvent subsister 
longtemps côte à côte sur le même sol. L'une finira toujours par 
tuer l’autre. Le moyen ce diminuer le danger consiste à faire voter 
les militaires dans les mêmes urnes que les autres citoyens. De 
cette façon leur suffrage n’est pas relevé à part, et leur méconten- 
tement, s’il existe, n’est du moins pas affiché aux yeux de tous. 
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J'ai dit que l'hostilité des classes peut aussi contribuer à l’éta- 
blissement du despotisme dans nos sociétés démocratiques. Ce point 
exige quelques développemens. Ici encore l’histoire nous apporte ses 
enseignemens. Les choses se sont passées dans l'antiquité exacte- 
ment comme nous les voyons se dérouler sous nos yeux, et ce qui 
rend cette expérience plus décisive, c'est que, la Grèce étant couverte 
d'un? foule de petits états indépendans avec des lois très diflé- 
rentes, les mêmes révolutions se sont produites partout, mais point 
en même temps (1). Par une série de luttes, les plébéiens ont con- 
quis l'égalité des droits politiques; mais restait l'inégalité des con- 
ditions, qui leur parut bientôt insupportable. Pour faire cesser cette 
inégalité, effet de lois, ne suffisait-il pas de changer les lois? Dis- 
posant du suffrage et nommant les législateurs, c’est ce qu'ils es- 
sayèrent de faire. Tantôt on mettait tous les impôts à la charge des 
riches, tantôt on confisquait leurs biens en les forçant à l'exil ou 
en les condamnant à mort. Ailleurs on décrétait l’abolition de toutes 
les dettes, ou l’état s'emparait de toutes les propriétés pour en faire 
un nouveau partage. Les riches naturellement se défendaient par 
tous les moyens. Entre eux et les pauvres, l'hostilité était perma- 
nente, violente, et à chaque instant aboutissait à la guerre civile, 
« Dans toute guerre civile, dit Polybe, il s’agit de déplacer les for- 
tunes. » «Les cités, dit M. Fustel de Coulanges, flottaient toujours 
entre deux révolutions, l'une qui dépouillait les riches, l'autre qui 
les remettait en possession de leur fortune. Cela dura depuis la 
guerre du Péloponèse jusqu'à la conquête d: la Grèce par les Ro- 
mains. » Sparte, ayant armé ses ilotes pour repousser l'ennemi, 
fut obligée de les combattre dans une lutte atroce, parce qu'ils vou- 
laient se servir de leurs armes pour se rendre maîtres des pro- 
priétés. 

Comme les plébéiens, même victorieux, ne parvenaient pas à éta- 
blir l'égalité des biens, les luttes recommençaient sans cesse. Enfin 
les cités, épuisées par les dissensions sociales, découragées, lassées 
de tout, se réfugièrent dans la servitude pour avoir au moins quelque 
repos. Les tyrans parurent; ils sortirent partout du parti populaire 
et s’appuyèrent sur le peuple. Les familles patriciennes seules n'a- 
bandonnèrent jamais toute résistance. Cette marche des choses, 
partout identique, s'explique; elle résulte de la nature même de 
l’homme, Donnez le suffrage à celui qui n’a pas le bien-être, il est 
inévitable qu'il voudra se servir de l’un pour acquérir l’autre. 

Les sociétés modernes ont cet avantage sur les cités anciennes, 


(1) M. Füstel de Coulanges a résumé avec une lumineuse concision ce côté de l'his- 
toire ancienne dans sa Cité antique. 
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que le christianisme a répandu des idées de justice et de fraternité 
inconnues à l'antiquité; mais d'autre part notre situation écono- 
mique est bien plus difficile. Les sociétés antiques pouvaient sub- 
sister au milieu des dissensions civiles les plus violentes. Tandis 
que riches et pauvres se disputaient le pouvoir, le travail n'était 
pas suspendu parce qu’il était accompli par les esclaves, qui, quoi 
qu'il arrivât, continuaient à fournir aux besoins des partis en 
lutte. Aujourd’hui ces esclaves, c’est-à-dire ceux qui accomplissent 
le travail manuel, sont devenus des citoyens: ils ont acquis le droit 
de suffrage, et ce sont leurs exigences qu'il faut satisfaire ou com- 
battre. Les cités antiques ont supporté les luttes sociales pendant 
des siècles avant de demander le repos aux tyrans. La société mo- 
derne n’y résisterait pas un an. 

Notre état économique diffère aussi complétement de celui du 
moyen âge. Le sort de chaque homme était alors fixé et en même 
temps assuré. Le cultivateur était attaché à la glèbe et soumis aux 
corvées; mais il avait toujours une portion du so! à cultiver moyen- 
nant une charge fixe, et les biens communaux, partout très éten- 
dus, lui fournissaient ‘un pâturage pour son bétail, du bois pour 
construire sa demeure et pour chauffer son foyer. Il n2 pouvait 
aspirer à sortir de sa condition ni à s'enrichir; mais il n’avait pas 
à craindre le dénûment absolu. Par les liens de la commune, il 
était fortement attaché au sein maternel de la terre à laquelle il 
était rivé, et dont il ne pouvait être détaché. Ses espérances ici- 
bas étaient très bornées, mais ses inquiétudes l’étaient aussi. La 
corporation offrait à l'artisan le même genre de sécurité que la 
commune rurale garantissait au cultivateur. Le salaire était fixé 
et protégé contre la concurrence par les priviléges des métiers. Pas 
de crise ni de chômag: : le travail avait une clientèle connue et 
assurée. Entre le maître et l'ouvrier, la distance était à p’ine sen- 
sib'e; tous deux travaillaient côte à côte dans le même atelier et 
vivaient de la même manière. Les discussions d'intérêt n'étaient 
pas rares, mais elles ne pouvaient prendre, comme en Grèce ou 
comme aujourd'hui, la forme d’une hostilité de classe à classe. La 
situation des boutiquiers était la même que celle de l'artisan. Seuls, 
les marchands qui trafiquaient avec l'étranger avaient plus de place 
pour se mouvoir et plus de moyens de changer leur condition en 
s'enrichissant. Tout à fait au-dessus, la noblesse, protégée par ses 
armes, ses châteaux-forts, ses richesses et les préjugés de caste, 
vivait comme dans un monde à part, inabordable et armé. 

La société se trouvait ainsi complétement enchaînée dans le ré- 
seau compliqué de ses coutumes traditionnelles. Elle était immobile, 
mais stable. C'était un régime de classes subordonnées semblable à 
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celui qui en Égypte a donné à la société une assiette sisolide, une 
durée si longue et produit également de si prodigieux monumens, 
Les souffrances des individus étaient parfois extrèmes, parce que la 
violence des grands n’était point arrêtée par la main tutélaire et 
oute-puissante de l’état, et parce que le commerce et la science ne 
savaient pas encore combattre les disettes et les maladies. La société 
était constamment troublée par la guerre, et périodiquement déci- 
mée par la famine et la peste; mais en temps ordinaire les âmes 
étaient calmes, et en temps d'épreuve résignées. Les hommes n’é- 
taient point tourmentés par le besoin de changer de condition, car 
ils n’en voyaient pas le moyen. Ils ne connaissaient ni l'ambition de 
parvenir, ni la soif d’accumuler des richesses, car cela était hors de 
leur portée. Leur sort étant fixé sur la terre, c’est dans l’autre 
monde que s'étenduient leurs espérances. Quel contraste avec les 
démocraties antiques et modernes, où tous, ayant mèmes droits, 
s’agitent sans cesse pour parvenir à tout et s'emparer de tout! 

Ce n’est pas que l’idée d'établir une plus grande égalité dans le 
partage des richesses n'ait pas surgi au moyen âge : elle s’est fait 
jour en France, en Angleterre, en Allemagne, surtout dans les cam- 
pagues, quand l’exc?s des souffrances causées par la g''erre rédui- 
sait les cultivateurs au désespoir; mais, comme ces idées ne sortaient 
pas de l’organisation même de la société, une fois les jacqueries 
comprimées, l'ordre habituel se rétablissait, et l'hostilité des pau- 
vres contre les riches ne devenait pas, comme en Grèce, un mal 
constitutif de la société. 

Aujourd'hui toutes ces institutions Cu moyen âge, qui étaivnt en 
même temps des entraves et des refuges, ont Gisparu pour faire 
place à une situation démocratique très semblable à celle de l'anti- 
quité, avec cette diflérence qu'elle renferme tous les hommes au 
lieu d’un dixième d’entre eux. Chacun est libre, mais iso; chacun 
se fait sa destinép, mais il n’a plus ces institutions tu‘élaires qui l’a- 
britaient et le soutenaient, la commune et la corporation. Chacun 
peut monter au faîte sans que rien l'arrête, mais aussi tomber dans 
le dénûment absolu sans que rien l'en tire. L'un, par son travail, 
son habileté, sa prévoyance ou sa bonne chance, arrive à l'opulence; 
l’autre, par paresse ou par accident, reste ou retombe dans la mi- 
sère. L’inégalité de droits ne sépare plus des classes fermées où on 
se résignait à demeurer parce qu’on n’en pouvait sortir, mais l’iné- 
galité de richesse n’en subsiste pas moins entre des catégories d’in- 
dividus qui s’en irritent parce qu’ils envient tout ce qui s'élève au- 
dessus d'eux. La compétition g'nérale est la loi de la société. Les 
premières places sont aux plus actifs. C’est la lutte pour l'existence 
transportée de l’ordre zoologique dans l'ordre économique. Cette 
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compétition est la source de tous les progrès, le grand ressort qui 
met tout en mouvement, qui enfante toutes nos merveilles indus- 
trielles, qui crée toutes nos richesses; mais elle répand aussi une 
agitation incessante, une inquiétude permanente, une instabilité 
universelle. Nul n’est content de son sort et nul n’est assuré du len- 
demain. Celui qui est riche veut accumuler toujours plus de ri- 
chesses, celui qui est pauvre tremble de perdre son gagne-pain. 

Le mécanisme de la production, des échanges et du crédit est 
admirable de perfection et de puissance; mais plus il est parfait et 
compliqué, plus il est exposé à se déranger. La grande industrie a 
établi entre le maître et l'ouvrier une distance immense. Autrefois 
tous deux travaillaient côte à côte, et vivaient de la même vie; au- 
jourd'hui le maître dispose d’un capital énorme, et fait partie des 
classes supérieures, tandis que les ouvriers sont groupés dans de 
vastes fabriques, autour de la machine aui fournit la force motrice. 
Cela produit une séparation, une hostilité inconnue autrefois. 

La grande industrie produit des quantités énormes de marchan- 
dises; pour les vendre, il lui faut le marché du monde, mais ce 
marché est soumis à mille fluctuations qui toutes se font sentir au 
fond des ateliers. Un pays augmente les droits à l'importation : c’est 
un débouché perdu. Une invention nouvelle nécessite la transfor- 
mation d’un genre de fabrication ou en amène le déplacement: les 
commandes vont ailleurs; il faut fermer les ateliers, les maîtres 
souffrent ou sont ruinés, les ouvriers perdent leur emploi ou doivent 
se soumettre à une réduction des salaires. 

Autrefois le salaire était réglé par la coutume ou par le tarif offi- 
ciel; aujourd'hui il l’est par le rapport qui existe entre les bras et 
les capitaux cherchant de l'emploi. Les ouvriers soumis à cette loi 
de l'offre et de la demande se sont dit : Pourquoi ne pas nous coa- 
liser pour fixer le taux de nos salaires et l'imposer à nos maîtres 
en nous mettant en grève, s'ils refusent d'accepter nos conditions? 
Ces grèves se sont multijliées, comme on l’a vu, surtout en Angle- 
terre. C'est un état de guerre permanent avec ses luttes, ses vic- 
toires et ses défaites. Seulement les ouvriers ne parvenaient pas à 
imposer leurs conditions, parce que les patrons, l’eussent-ils voulu, 
ne pouvaient pas les subir. La raison en est simple. La facilité des 
échanges internationaux est si grande aujourd’hui, que le monde 
entier ne forme plus qu'un seul marché. Le manufacturier ne fa- 
brique pas pour son pays seul, mais pour tous les pays. Il s’en- 
suit que le prix des marchandises doit être à peu près le même 
partout. Le fabricant ne peut donc augmenter le salaire sans aug- 
menter ses prix, ce qui l'empêcherait de vendre et l’obligerait de 
fermer son usine, 
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C'est ainsi que l’unité du marché commercial amène le nivelle- 
ment des salaires. Il en résulte qu'une grève locale ne peut déter- 
miner une hausse locale des salaires sans tuer l'industrie dans cette 
localité et sans par suite enlever aux ouvriers le moyen même de 
subsister. Une expérience cent fois répétée à prouvé cela jusqu’à 
l’évidence. Comment donc arriver au but qu'on poursuit? Il n'ya 
qu'un moyen, ont pensé les ouvriers, c'est de faire entrer dans la 
coalition les ouvriers du monde entier et d'employer comme arme 
de guerre industrielle la grève universelle dans le métier où l’on 
veut que Île travail soit plus rétribué. De cette facon une hausse des 
salaires est possible sans que la concurrence de l'étranger fasse 
échouer les grèves locales. C’est ainsi que l'Association interna- 
tionule est sortie de l'unité du marché commercial. 

Quand cette association se sera établie partout, on aura en pré- 
sence dans le monde entier, d'une part tous les chefs d'industrie, 
d'autre part tous ceux qu'ils emploient et salarient. Comme elle se 
donne pour mission l'émancipation définitive des classes laboricuses, 
elle agit à la façon de la révolution religieuse du xvi* siècle. Elle 
passe par-d ssus les frontières des nations, elle fait oublier les hos- 
tilités de race, elle déracine l’amour et jusqu'à l’idée de la patrie. 
Les compatriotes sont des ennemis, s'ils sont chefs d'industrie; les 
étrangers sont des frères, s'ils vivent du salaire. Les ouvriers de 
Londres, de Berlin, de Pesth, ont applaudi aux luttes et excusé les 
crimes des ouvriers de Paris. C’est une sorte de religion cosmopo- 
lite : elle inspire le prosélytisme, pousse à la propagande et remplit 
les âmes qu'elle possède d’un fanatisme tantôt mystique et tantôt 
farouche. La situation économique étant à peu près la même dans 
les différens pays, elle trouve dans tous les mêmes griefs, les mêmes 
aspirations, les mêmes élémens inflammables. Les agititions sociales 
ne sont pas locales comme les agitations politiques; elles sont uni- 
verselles comme les fermentations religieuses, parce qu'elles s'a- 
dressent à des besoins généralement sentis et à des convoilises qui 
dorment partout au fond de l’âme humaine. 

La solidarité de tous les marchés monétaires a jeté dans le monde 
économique une cause nouvelle et très grave de perturbations. Les 
crises commerciales, comme tes ouragans, nées dans un pays, par- 
courent successivement tous les autres, semant partout les ruines 
sur leur passage. Qu'une crise éclate en Angleterre ou aux États- 
Unis, le monde entier en reçoit le contre-coup; les commandes di- 
minuent, le travail s'arrête, et ceux qui vivent du travail souffrent, 
Autre cause de malaise : le salaire du plus grand nombre des ou- 
vriers est forcément réduit à ce qui est indispensable pour les faire 
subsister, par la raison qu'ils ne fournissent pour ainsi dire que la 
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force brute de leurs bras, et que cette force peut être empruntée 
aux animaux domestiques et à la vapeur, moteurs moins coûteux 
que les muscles humains. Ces ouvriers les moins rétribués et les 
plus nombreux sont encore les moins mécontens de leur destinée; 
ils n’ont pas commencé à regarder au-dessus d’eux. Ceux qui s’ir- 
ritent le plus de leur sort et qui veulent à tout prix changer l’ordre 
actuel, ce sont les ouvriers d'élite, qui ont pris les habitudes et les 
besoins des classes supérieures, auxquelles ils portent envie; mais 
ces derniers s’efforcent de communiquer leurs haines aux autres, 
et ils y sont déjà en partie parvenus. 

En résumé, voici le sort que l’industrie moderne a fait aux arti- 
sans. Elle les a émancipés de toute entrave, elle les a arrachés à 
l’étreinte des corps de métier, elle les a groupés en masses com- 
pactes dans certains centres et autour des machines, elle a aug- 
menté leur salaire; mais en même temps elle leur a donné des be- 
soins nouveaux et les a exposés sans défense à toutes les fluctuations 
du monde des affaires, si souvent bouleversé par les transformations 
industrielles et par les crises commerciales. 

Dans les campagnes, un changement semblable s’est produit. Là 
aussi on trouve plus d'activité, plus de goût pour toutes les amé- 
liorations, plus d’eflorts pour s'élever et s'enrichir, mais aussi plus 
d'incertitudes, plus de tourmens, plus de causes de dissensions et 
de luttes. Autrefois la propriété de la terre n’était pas à la portée 
de celui qui la cultivait. Chacun avait sa part à mettre en valeur, 
qui restait la même. Aujourd'hui le paysan peut acheter la terre. II 
le fait avec passion, et cette passion produit des miracles d'‘cono- 
mie et de labeur; mais aussi elle le remplit d’igitations et de dé- 
sirs. Il a dès lors appris à connaître les tourmens de la dette et de 
l'hypothèque en même temps que le stimulant de l'ambition. Jadis 
les prestations du locataire en travail ou en nature étaient fixées et 
réglées par la coutume; aujourd'hui elles le sont par la loi de l'offre 
et de la demande, à laquelle le métayage même n'échappe plus. La 
bausse des fermages est pour le fermier une cause de tourmens pé- 
riodiques, une source d'inimitiés et de défiances entre lui et le 
propriétaire. 

Partout donc où l’on jette les yeux sur nos sociftés démocra- 
tiques, on retrouve cette hostilité des classes qui a déchiré jadis la 
Grèce, et que les coutumes traditionnelles du moyen âge avaient 
assoupie. Maintenant une idée nouvelle a été proclamée; inscrite 
dans la plupart des constitutions, elle s’est emparée de tors les es- 
prits : c’est que les hommes sont égaux. L'Évangile a introduit dans 
le monde cette audacieuse nouveauté, que les philosophes même les 
plus utopistes de l’antiquité n'avaient pas aperçue. Ce principe, il 
TOME XCIV. — 1571, 23 
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est vrai, n’était qu’un idéal qui ne devait se réaliser qu'après un 
grand bouleversement cosmique, sur « une nouvelle terre et sous de 
nouveaux cieux; » mais, le milienium attendu n'étant pas arrivé, la 
réforme, les constitutions des États-Unis et la révolution française 
en ont fait un idéal terrestre, dont nécessairement les démocrates 
modernes voudront poursuivre l'application. C’est en vain qu’on 
tentera de la limiter à l'égalité des droits politiques. Pe l'égalité de 
droit, ils voudront passer à l'égalité de fait. Jusqu'à présent, l’idée 
de légalité ne s’est pas implantée avec assez de force pour devenir 
une conviction vivante, ardente, décidée à tout pour atteindre son 
but, sauf dans quelques grandes villes et dans certaines catégories 
spéciales d'ouvriers; mais répétée sans cesse dans les rretings, pas- 
sant de bouche en bouche comme un mot d’or‘re et circulant on- 
vertement ou en silence dans l’Europe entière, elle sera enbrassée 
comme un dogme par toutes les classes qui ont intérêt à la croire 
vraie, et qui en attendent une amélioration de leur sort. 

La France a été deux fois déjà profondément troublée par l’ex- 
plosion violente de ces idées, et cette exnlosion a eu lieu chez elle 
plutôt qu'ailleurs, parce que le Français s: laisse entraîner p'us que 
les autres peuples par la logique abstraite, parce qu'il donne aux 
idées plus de retentissement, plus d'expansion commuricative, et 
qu'il veut en poursuivre la réalisation immédiate; mais ce n’est pas 
pour la France que le danger est le plus sérieux. L'égalité des con- 
ditions y est très grande, et plus de la moitié de la population jouit 
d’une part de la propriété foncière ou mobilière. Une liquidation 
sociale, comme on dit aujourd'hui, une confiscation de la propriété, 
comme on disait dans les républiques antiques, n’est pas à craindre, 
parce que ceux qui ont intérêt à défendre l’ordre sont plus nombreux 
que ceux qui ont imérêt à l’attaquer. L'égalité de fait, déjà en grande 
partie réalisée, préservera donc toujours la France des tentatives 
d'un bouleversement entreprises au nom du principe de l'égalité de 
droit; mais en Angleterre, où la propriété est concentrée aux mains 
de 30,009 familles, où les ouvriers de la campagne sont exclus de 
la possession du sol qu'ils cultivent, où les masses innombrables 
des ouvriers de l'industrie ont déclaré la guerre à leurs maîtres, où 
enfin l'inégalité éclate à tous les veux, le danger est plus | grand. Le 
travailleur rural n’est pas encore remué par les aspirations égali- 
taires, les ouvriers de la ville n’ont pas l'habitude des armes ni la 
tradition révolutionnaire, et la bourgeoisie, fortifiée par la lutte des 
partis et par le sel/-gavernment, saura se défendre mieux awailleurs. 
Seulement, supposez que dans quelques années, quand les idées de 
réorganisation sociale auront envahi toute la classe lahorieuse, une 
grande guerre éclate, arrêtant le commerce et fermant les ateliers : 
les conséquences pourraient en être épouvantables, car la révolu- 
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tion sociale ne se concentrerait pas dans la capitale ainsi qu’en 
France, elle se répandrait comme un incendie dans les villes manu- 
facturières et dans les campagnes, et elle aurait un but à poursuivre, 
qui serait de mettre la propriété aux mains de tous. 

En France, une grande faute des gouvernemens, que les Anglais 
n’ont pas commise, a été de concentrer la vie dans la capitale aux 
dépens des provinces: c'est pourquoi les révolutions sociales éclatent 
périodiquement à Paris. Dans les grandes villes, l'extrème opulence 
et l'extrême richesse se touchent, se condoient et se rencontrent 
parfois sous le même toit. On à laissé accumnier à Paris un 
nombre immense d'ouvriers arrachés aux bonaes influences du leu 
natal. Souvent sans lien @e famille, sans lover, sans culte, sans 
appui, leur vie est difiicile, leur emploi précaire, leur ignorance 
grande, leur moralité très ébranlée; puis, dans leur sphère dorée, 
les oisifs leur donnent le spectacle scandaleux de leurs vices, de 
leurs prodigalités, d’une existence que condamnent et la morale 
chrétienne et la science économique. Comment ce contraste ne 
provoquerait-il pas un esprit de haine et de révolte? Le gouver- 


L 
nement a enlevé aux campagnes des millions emplovés à élever 
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des palais, des boulevards, des jardins, des salles de théatre, à 
rassembler ainsi comme à plaisir les élémens et les prétextes d'un 
bouleversement social. Dans les campagnes, la vie est sain pour 
le corps, saine pour l'âme; elle est simple et active. La diffé- 
rence des conditions est adoucie par les relations personnelles, Le 
riche donne aux panvres de bons exemples, de bons conseils, tout 
au moins de bonnes paroles. L'opposition des classes n’est pas ab- 
sente, mais elle n'est pas exaspérée jusqu'à la fureur, jusqu’à la 
rage destructive. C'est aux champs que se produit la principale ri- 
chesse, L:s subsistances, dont dépend en définitive le bien-être du 
pays. Et cependant les gouvernemens, sans voir les dangers qui me- 
nacent l'ordre social, ont vidé les provinces d'hommes et d'argent 
pour attirer dans la capitale les ouvriers par des travaux improduc- 
tifs, les gens aisés par la concntration des pouvoirs politiques et 
par l'attrait de tous les plaisirs : politique insensée à laquelle il faut 
mettre un terme en donnant aux provinces et aux communes l'in- 
dépendance: administrative et la disposition des ressources qu'elles 
créent, et qu'aujourd'hui les grandes viiles consomment. Si la dé- 
mocratie se maintient en Suisse, c'est parce qu’elle est une démo- 
cratie rurale sans grandes villes. 


LT. 


J'ai essayé de montrer que la crise sociale qui a livré les démo- 
craties antiques aux mains du despotisme reparait dans nos démo- 
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craties modernes avec certains traits particuliers qui la rendent 
encore plus redoutable, notamment l'égalité de tous reconnue par 
les lois, par les constitutions et par la religion, les armées perma- 
nentes et l’organisation de l’industrie, du commerce et du crédit, 
Je ne crois pas pourtant que ceux qui veulent bouleverser l’ordre 
actuel puissent l'emporter. Les révolutions entreprises au non de 
droits politiques ont souvent triomphé; les révolutions entreprises 
au nom d'intérêts matériels ont toujours échoué. Les jacqueries, 
même quand elles ont eu lieu contre d’iniques priviléges, ont été 
étouffées dans le sang. C'est que ceux qui se lèvent, poussés par 
des souffrances physiques ou plutôt par des convoitises, n’ont pas 
et ne peuvent avoir le degré d'intelligence nécessaire pour arriver 
au succès. Au contraire ceux qui invoquent un droit sont mus par 
des idées abstraites ; ils peuvent par conséquent avoir cette trempe 
de caractère et cette force d'esprit qui donne la victoire et permet 
d'en organiser les résultats. Néanmoins, quoique les partisans 
d'une reconstruction sociale soient destinés à être toujours vain- 
cus, leurs tentatives seules et leurs menaces jetteraient probable- 
ment dans les classes aisées assez d'inquiétude pour les pousser 
dans les bras d’un maitre. Il faut donc chercher le remède à une 
situation aussi grave. 

On invoque de toutes parts une compression impitoyable, et l'on 
parle d'une sainte-alliance des états européens, d’une sorte de croi- 
sade dirigée contre les idées communistes. Est-on bien sûr de l'ef- 
ficacité de ces moyens ? En Angleterre au contraire, on vient d'ac- 
corder de nouveaux droits aux associations de métier, et on à eu 
raison. La compression n’aboutirait pas, et elle créerit peut-être 
un double danger. Elle n’aboutirait point, parce que les idées qu’on 
veut étouffer passent de bouche en bouche, d'atelier en atelier, de 
pays en pays, sans qu’on en puisse suivre la trace. Au moyen âge, à 
certains momens, elles se sont répandues dans toute l’Europe occi- 
dentale malgré l’extrème difficulté des communications. Aujourd’hui 
ce n’est point par les meetings ou les journaux que l'Association 
internationale a réuni ses nombreux adeptes. En proscrivant cette 
association, on la transformerait en une société secrète dont le mys- 
tère augmenterait l'attrait et l'influence. Quant aux dangers que 
créerait la compression, les voici. Ce serait une déclaration de 
guerre aux ouvriers, qu'on traiterait en ennemis en écictant contre 
eux des lois exceptionnelles. Sans doute il faut réprimer toute con- 
spiration qui a pour but l'emploi de la violence; mais peut-on inter- 
dire aux travailleurs de s'entendre pour régler le taux de leur sa- 
laire, pour fonder des associations de secours mutuel ou des sociétés 
de consommation et de production? Le second danger serait qu’en 
empêchant toute manifestation des idées qu’on redoute on endormit 
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la vigilance de ceux qui doivent les combattre en leur inspirant 
une fausse sécurité. Un mal existe-t-il dans la société, il vaut mieux 
qu'il se révèle dans toute son intensité. C’est de cette façon seule- 
ment qu’on fait ce qu’il faut pour y obvier. Les Français et les An- 
glais ont suivi à cet égard deux méthodes différentes. Les premiers 
ont toujours comprimé la manifestation des idées anarchiques, afin 
d'en prévenir la contagion; les seconds leur ont laissé toute lati- 
tude, d’abord par respect pour la liberté, ensuite pour exciter la 
vigilance de ceux qui étaient menacés. Jusqu'à présent, la méthode 
anglaise de traiter ce genre de mal a mieux réussi que la méthode 
française. 

Ceux qui ont peur ne seront pas très éloignés non plus d’abdiquer 
tout droit aux mains de l’église ou de l’état : mauvais calcul, égale- 
ment dicté par l’imprévoyance. Sans doute il ne faut rien négliger 
pour répandre dans toutes les classes un sentiment religieux, moral, 
raisonnable, surtout réglant tous les actes de la vie; mais donner le 
pouvoir au clergé serait le sûr moyen d’ébranler ce sentiment, déjà 
si affaibli. Aux États-Unis, le clergé n’a aucun privilége, aucun bud- 
get : il est respecté. Sous l’ancien régime et sous la restauration, 
l'église était une puissance : la religion était en butte aux attaques 
incessantes des amis de la liberté. C’est inutilement d’ailleurs qu’on 
demanderait au clergé d’étouffer les idées égalitaires, il n’y par- 
viendrait pas. C’est la Bible à la main que les paysans ont réclamé 
au xvi° siècle l'égalité des biens; les couvens donnent l'exemple du 
communisme; eufin entre le prêtre qui promettra à l’ouvrier le 
bonheur dans l'autre monde et le démagogue qui le lui garantira 
dans celui-ci, le choix ne saurait être douteux. Ce n’est donc pas la 
théocratie qui sauvera la société actuelle. 

Ce n’est pas davantage le despotisme. Le despotisme ne peut 
nous donner le repos, car ce n’est pas un gouvernement stable. 
Quoiqu'il se proclame héréditaire, en fait il est presque toujours 
viager. Dans l'empire romain, la transmission héréditaire du pou- 
voir est une exception. On a défini le régime en vigueur en Russie 
l’absolutisme tempéré par le régicide. Le dernier empire en France 
avait proclamé à la fois l’hérédité de la couronne et la responsabi- 
lité du souverain. Or ces deux principes s’excluent. Si celui qui 
exerce le pouvoir exécutif gouverne par lui-même et se rend ainsi 
responsable des actes du gouvernement, il faut qu’il soit soumis à 
l'élection comme un président de république, ou qu’il puisse être 
renvoyé par une manifestation légale de la représentation du pays 
comme un ministre constitutionnel, sinon on aura des révolutions 
périodiques. Un souverain a-t-il commis des fautes graves et subi 
des revers dont on peut le rendre responsable parce qu’il en est 
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l’auteur, ou bien il sera renversé du trône par le pays poussé à 
bout, ou bien son fils avec la couronne héritera de son impopularité 
et la dynastie ne prendra point racine. Le despotisme n'offre done 
plus de nos jours aucune chance de stabilité. Il n’en a guère même 
dans les états asiatiques, où les révolutions de palais iaterrompent 
constamment la transmission héréditaire du pouvoir. C’est quand 
le souverain est maitre absolu de la vie de ses sujets qu'il perd 
toute sécurité pour la sienne. 

La Bruyère à dit, et Montesquieu a répété, « qu'il ne faut ni art 
ni science pour exercer la tyrannie. » Cela est vrai tout au plus 
dans des pays peuplés de foules inertes, faites pour l'esclavage, 
Cela est complétement faux dans des pays où ferm nte le besoin de 
la liberté, et qui ont à leur côté d’autres nations libres. Alors, pour 
maintenir le despotisme, il faut une habileté extrènie et un bon- 
heur non interrompu. En dissimulant l'exercice du pouvoir absolu, 
en assurant aux riches des plaisirs, aux classes laboïienses de bons 
salaires et Ce gros profits, en n'ayant que des succès dans ses en- 
treprises, le régime despotique peut se maintenir même au sein 
d’une nation très policée; mais si, harcelé par l'opiosition et obligé 
de détourner l'attention vers le dehors, il tente des aventures qui 
échouent, il est perdu. 

Dans les pays où le despotisme est accepté et justifié par l'état 
arriéré des populations, il ne dégrade pas; c’est un r'gime naturel, 
conforme aux besoins de la société, Quand il s'établit chez une na- 
tion éclairée, il corrompt les âmes, d'abord parce que ce régime est 
contraire alors à la nature, ensuite parce que ce n’est que dans 
l’affaiblissement gén-ral des caractères et dans l'écrasement com- 
plet des âmes fières qu’il peut trouver chance de durer. Ainsi donc, 
dans notre monde occidental, ou bien le despotisme sera un gou- 
vernement instable, appuyé sur l'armée et soumis à des révolutions 
périodiques, ou, s’il parvient à durer, c'est qu'il aura pu anéantir 
toute indépendance et avilir complétement les âmes. Ce n’est pas 
là, j'espère, l'abri où les sociétés modernes iront chercher l’ordre 
et le repos. On est ainsi ramené vers les gouvernemens libres, — 
monarchie constitutionnelle ou république. — 11 nous reste à exa- 
miner les avantages et les inconvéniens que présente chacune de 
ces formes de gouvernement, et à voir Cans quelles conditions elles 
peuvent s'établir et durer. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 




















LE BUDGET 


ÉCONOMIES ET NOUVEAUX IMPÔTS. 


Nous ne commencerons pas par faire la douloureuse énumération 
des charges annuelles que les conséquences de la guerre et de l’in- 
surrection vont faire peser sur les finances de notre pays. Tout 
homme attentif aux affaires publiques s’est livré à ce triste calcul 
et connait approximativement la vérité; je dis approximativement, 
car les uns ont, peut-être par découragement, exagéré l’augnien- 
tation des dépenses, et d’autres, effrayés par l’énormité des chif- 
fres, sont restés au-dessous de la réalité. Les erreurs ne pourraient 
pas aujourd'hui être rectifiées, parce que plusieurs dépenses ne 
sont pas connues ou ne le sont que par des évaluations incertaines, 
et que par conséquent l’ensemble ne peut pas être m suré exac- 
tement. M. Thiers, dans son discours sur l'emprunt, a estimé le 
surcroît de nos charges à 356 millions, et à 256 millions en y com- 
prenant 200 millions d'amortissement. D'après les financiers ies 
plus pesshnistes, nous avons Lesoin d’environ 600 millions par an 
pour payer les intérêts des emprunts contractés pendant la guerre 
et de ceux que rendront nécessaires soit le service de l’indemnité, 
soit le découvert des exercices antérieurs et spécialement celui 
de l’année 1871. Ces déficits viennent non pas seulement des dé- 
penses militaires, mais aussi de la diminution des recettes. L'effet 
des révolutions n’atteint ordinairement que le produit des impôts 
de consommation, et laisse entier celui des contributions directes 
de répartition. La guerre d’invasion a des conséquences plus graves, 
elle arrête la perception des impôts directs et indirects dans les 
pays occupés, et substitue l’envahisseur aux autorités du terri- 
toire envahi; elle accable les habitans de réquisitions qui obligent 
le gouvernement, après la paix, à concéder des dégrèvemens pour 
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l’année courante. Partout, même dans les provinces non occupées, 
elle restreint les dépenses individuelles, et suspend l’essor des taxes 
de consommation; enfin elle aboutit à des démembremens qui en- 
lèvent au trésor les sommes que versaient les provinces cédées. 
Si à ces dépenses extraordinaires et à ces pertes de recettes nous 
ajoutons le taux relativement élevé d'intérêt que nous avons à 
supporter par suite de l’ébranlement de notre crédit public, l’éva- 
luation de la somme que nous aurons à inscrire au budget ne parai- 
tra pas exagérée. L’exagération, s’il y en avait une, ne pourrait 
être que d'une faible importance. Le problème consiste donc à 


chercher les moyens de faire face à une augmentation annuelle 
de 600 millions. 


I. 


Les économies sur les dépenses ne peuvent évidemment donner 
qu'une petite partie de cette somme, et, quoi qu’il en coûte, nous 
serons obligés de recourir à l’établissement de taxes nouvelles, 
peut-être aussi, sous le coup de la nécessité, à des impôts pour 
lesquels nous avions jusqu’à présent manifesté une invincible ré- 
pugnance. 

Alors même que la suppression des emplois inutiles ne procure- 
rait aucune diminution de dépenses, il serait bon de prendre cette 
mesure, parce qu'il y a toujours avantage à simplifier et à écarter 
tout ce qui est parasite. Il est reconnu que, dans plusieurs admi- 
nistrations, le nombre des employés à été augmenté souvent sans 
autre motif que la volonté des ministres, qui profitaient les uns de 
leur puissance, les autres de leur chute pour placer des protégés. 
Assurément l'esprit d'opposition a, sous tous les régimes, beaucoup 
exagéré cet abus; mais sous ces déclamations il y a un fonds de vé- 
rité. Aussi, sans estimer bien haut les ressources que nous pourrions 
tirer de ce côté, nous croyons que la suppression des emplois inu- 
til:s doit former le premier article des réductions sur le budget 
des dépenses (1). Il serait difficile de dire pour quelle somme cette 
diminution doit être comptée, car le gouvernement est seul en 
mesure de déterminer ce qui, dans les différens services, peut être 
conservé ou doit être réformé. On vient de faire à Versailles une 
expérience qui jetterd un grand jour sur ce problème. Lorsque les 
administrations centrales ont été transportées près de l'assemblée 
nationale, les employés n’y sont venus qu’à peu près dans la pro- 
portion du tiers au quart; si tous n’ont pas été appelés, c’est que le 


(1) Le budget des dépenses a été étudié dans le numéro du {°" juillet, Les dévelop- 
pemens que notre collaborateur a donnés à son travail nous permettent de passer 
rapidement sur cette partie de notre sujet. 
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séjour à Versailles donne droit à une indemnité quotidienne, et que 
par des raisons d'économie le gouvernement a voulu restreindre 
autant que possible le nombre de ceux qui recevraient ce supplé- 
ment. Nous sommes bien loin de penser que le tiers des employés 
suflira pour expédier les affaires lorsque la vie administrative aura 
repris son développement normal. L'insuffisance du nombre des em- 
ployés a même quelquefois gèné l'expédition des affaires pendant 
que les services admiuistrat'fs étaient installés à Versailles; mais, si 
les bureaux des ministères ne peuvent pas définitivement être ré- 
duits à la mesure qu’exceptionnellement les circonstances avaient 
fait établir, les ministres ont du moins eu l’occasion d'étudier sur 
le vif les besoins réels des services placés sous leurs ordres et pu 
distinguer ce qui est indispensable de ce qui est superflu. 
L'extension de la gratuité à certaines fonctions aujourd’hui ré- 
munérées pourrait être une deuxième source d'économies. Cette 
mesure est-elle, comme on l’a souvent affirmé, inconciliable avec 
l'esprit démocratique? Si cette proposition était vraie, il faudrait 
supprimer la gratuité dans les cas où elle existe, et notamment don- 
ner des traitemens aux 37,000 maires et aux 50,000 adjoints qui ad- 
ministrent nos communes, Pourquoi ne donnerait-on pas aussi des 
jetons de présence aux membres des conseils-généraux, d’ariondis- 
sement et municipaux? L’ouvrier qui vit de son salaire ne pourrait 
pas, sans se condamner à la gène, accepter une position de fonc- 
tionnaire sans traitement. Aussi se garde-t-il de la rechercher, et il 
est assez raisonnable pour ne point crier à l'inégalité. La loi en effet 
ne doit garantir que l'égalité de droit, c’est-à-dire l'aptitude légale 
à remplir les emplois pour tous les citoyens, à quelque catégorie 
sociale que le candidat appartienne. L'égalité Ces moyens, des res- . 
sources, de la fortune pour se soutenir dans la recherche des fonc- 
tions publiques n’est due à personne. Ces conditions appartiennent 
à l'égalité de fait, que ni le législateur ni aucun pouvoir humain 
ne pourrait maintenir dans la société. Si une fonction est gratuite 
ou mal rémunéré, c'est à chacun de nous, qu’il soit ouvrier ou 
bourgeois, à mesurer sa fortune et à calculer s’il peut la remplir. 
Jusqu'à présent, l'esprit démocratique ne s’est pas soulevé contre 
la gratuit: des fonctions de maire, d’adjoint, de conseiller-général 
ou municipal; pourquoi condamnerait-on l'extension de la gratuité? 
Les traitemens attach®s aux places qui pourraient être gratuites sont 
défendus surtout par des intéressés auxquels l’espri démocratique 
importe peu, et qui, pour soutenir les abus dont ils profitent, se 
servent d'argumens d'une élévation apparente. 
On parle beaucoup de décentralisation et de self-government, 
mais peut-être ne remarque-t-on pas assez que ces innovations ne 
peuvent point prospérer dans un pays, si le goût des fonctions gra- 
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tuites n’y est pas répandu. Il faut donc savoir avant tout si en 
France cet esprit de désintéressement peut naître, ou si, pour em- 
ployer un néologisme adopté par l'usage, le /onctionnarisnie rétribué 
est un mal sans remède. L'occasion est excellente pour le recher- 
cher, puisque les essais de décentralisation coïncident avec des be- 
soins d'économie comme il n'y en eut jamais d'aussi pressans, 

La gratuité une fois admise en principe, il reste à déterminer les 
fonctions auxquelles on peut l'appliquer. Évidemment cette inno- 
vation ne doit pas être étendue à celles qui exigent un travail in- 
cessant. Les devoirs permanens et pénibles qu’elles imposent se- 
raient un obstacle au recrutement parmi les personnes riches ou 
seulement aisées. On ne peut donc pas ne point rémuntrer les 
employés proprement dits, c'est-à-dire les auxiliaires qui, à des 
degrés divers, préparent des arrêtés que d’autres signent, et tra- 
vaillent obscurément à faire des actes dont ils n'ont pas l'honneur. 
Comme ils n'exercent la puissance publique à aucun degré, la gra- 
tuité leur ferait subir des sacrilices sans compensation. Quelles sont 
les conditions qui peuvent assurer un recrutement convenable des 
fonctions publiques non rétribuées? Il faut d'abord que celui qui 
s'en charge y trouve de la considération et de la puissance; il faut 
aussi qu’elles soient conciliables avec les habitudes d'une vie oc- 
cupée par d'autres soins, tels que l'administration d'une fortune 
même considérable ou l'exercice d’une profession lucrative. Or ce 
cumul n'est guère possible que dans les carrières de ladministra- 
tion active, celles précisément qui offrent le plus d'analogie avecles 
fonctions de maire, et aussi les seules qui donnent la puissance, la 
considération, sans absorber entièrement les personnes qui en sont 
investies. De ce chef, l'économie certes ne peut nous procurer de 
grandes ressources, et nous n’en parlerions même pas au point de 
vue financier, si malheureusement nous ne vivions Cans un temps 
où les plus petites réductions doivent être comptées. C’est à ces 
fonctions seulement que les Anglais appliquent la gratuité. Le 
shérif, premier magistrat du comté, reçoit, il est vrai, une in- 
demnité; mais la somme qu’on lui alloue est fort au-dessous des 
dépenses qu’entraîne cette charge brillante. Aussi a-t-il fallu que 
la loi ordonnât l’acceptation sous peine d'amende aux personnes 
désignées pour cette magistrature dispendieuse. D'un autre côté, 
le légis'ateur à voulu que ce sacrifice ne durât pas plus d’une année 
et fixé le temps qui doit s’écouler avant que la même personne ne 
soit obligée d'accepter de nouveau cet onéreux honneur. Les juges 
de paix qui en Angleterre jugent et administrent (car dans ce pays 
la séparation des pouvoirs judiciaire et administratif n’est pas, 
comme chez nous, une maxime de droit public), les juges de paix 
tiennent des sessions dont le caractère mixte les fait ressembler 
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tantôt à nos tribunaux correctionnels et tantôt à nos conseils-géné- 
raux. Ils sont choisis par la couronne parmi les grands proprié- 
taires et Connent gratuitement leur temps aux affaires judiciaires et 
administratives du comté. La spécialité des fonctions de 11 magis- 
trature ne permettrait pas chez nous d’y appliquer la gratuité, En 
Angleterre même, la magistrature est rétribuée lorsqu'elle remplit 
des fonctions purement judiciaires, sans mélange de puissance ad- 
ministrative. 

Est-il possible de réaliser sur d’autres services des économies plus 
importantes ? On a souvent, et avec raison, dit que les budgets de 
la guerre et de la marine sont les seuls qui pourraient fournir des 
réductions efficaces. Or il est vraisemblable que de longtemps nous 
ne pourrons rien demander au ministère de la guerre; alors même 
que par l'adoption du principe du service obligatoire, tel qu’on le 
pratique en Allemagne et en Suisse, nous parviendrions à diminuer 
l'effectif sous les armes, nous serions obligés de maintenir nos 
crédits parce que nous aurons, pendant plusieurs années, à sup- 
porter les dépenses que rendra nécessaires la recomposition de 
notre matériel. Les désastres de la guerre nous ont enlevé d'im- 
menses approvisionnemens d'armes, si bien que presque toute 
notre artillerie est à refaire. Les dépenses seront d'autant plus con- 
sidérables que nous serons forcés d’armer un plus grand nombre 
de soldats, car, si toute la nation est armée, comme le conseillent 
les succès des troupes allemandes, nous aurons à nous procurer 
une plus grande quantité d'armes et à tenir notre armement au 
courant des dernières inventions. Ainsi les réductions sur le per- 
sonnel (en admettant qu’on en puisse faire) seront employées à aug- 
menter les crédits pour le renouvellement du matériel. — Nous 
pouvons faire des économies plus sérieuses sur la marine. Cette 
partie de nos forces n’a pas souffert pendant la campagne, et les 
réductions sur les dépenses auront seulement pour eflet de sus- 
pendre les développemens de nos flottes. Aussi nous suflirait-il, 
pendant quelques années, de nous maintenir dans la bonne situa- 
tion maritime que nous avons conservée au milieu de nos malheurs; 
nous pourrons, sans la compromettre, modérer les crédits de ce 
budget, et c’est le parti qu’a pris le gouvernement, car dans le bud- 
get rectificatif des dépenses il propose une réduction de 70 millions 
sur la marine. Les autres services, par la diminution des travaux 
publics extraordinaires, par la suppression de quelques emplois 
parasites et l'extension de la gratuité à quelques fonctions aujour- 
d'hui rémunérées, fourniront une trentaine de millions. Là est, se- 
lon nous, la limite des réductions, et nous sommes convaincu que 
la diminution des dépenses ne dépassera pas une centaine de mil- 
lions. C'est aussi l'opinion que M. Thiers a exprimée à la tribune, 
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dans son discours sur l'emprunt, lorsqu'après avoir indiqué le 
chiffre de 120 millions il s’est interrompu pour ajouter sous une 
forme dubitative : « C’est peut-être beaucoup. » Le surplus, c’est-à- 
dire environ 500 millions, doit être demandé à l’augmentation des 
impôts anciens ou à la création d'impôts nouveaux. 


IL. 


Les partisans de l'impôt sur le revenu ont saisi cette occasion 
pour proposer de nouveau leur système. Il est donc vrai que, par- 
tout où on l’établit, cette contribution est la ressource des mau- 
vais jours et la fille des grandes crises. L'Angleterre ne s’est ré- 
signée à la subir qu’en 1797, pendant la guerre de la révolution 
francaise, et en 1842, après l'agitation produite par la ligue des cé- 
réales. Encore ne l’a-t-elle supportée qu'avec l'espérance de voir ce 
mal transitoire diminuer peu à peu et même disparaître définitive- 
ment. La France, si nous sommes obligés d'y recourir, l’acceptera 
aussi comme une conséquence forcée de ses désastres, comme un re- 
mède douloureux à des souffrances extrêmes. Comme il est presque 
sans exemple dans notre histoire financière qu’une contribution dont 
le produit est important ait disparu, quelque mal assise qu’elle fût, 
réfléchissons bien avant d'introduire impôt sur le revenu, et n'y 
recourons que s'il nous est impossible, sans ce moyen, de remplir 
nos engagemens. Il faut d'autant plus y réfléchir que dans notre 
pays cet impôt se trouve en présence d’objections spéciales qu'il 
n'a pas rencontrées ailleurs. Nous n’aurons pas en eflet de peine à 
démontrer qu’en France le revenu est atteint de plusieurs manières. 

La contribution foncière n’est qu’un impôt sur le produit net 
moyen des propriétés bâties ou non bâties, et le trésor recoit de 
ce côté environ 170 millions. C’est moins qu’il ne recevait en 1791, 
car le principal fut, à l’origine, fixé à 240 millions. La réduction 
s'explique par la création postérieure de taxes de consommation 
et de droits de mutation dont l'incidence réfléchissait sur les pro- 
priétaires du sol. Malgré cette diminution. la contribution foncière 
est dans certaines communes égale au cinquième du revenu, et 
toute addition serait extrêmement onéreuse. Un impôt de 5 pour 
100 sur le revenu porterait la charge à 25 pour 100 ou au quart. 
I! est vrai que, dans beaucoup d'autres communes, l'impôt fon- 
cier est plus léger, et descend jusqu’au dix-septième du revenu. 
Est-ce une raison pour écraser par une augmentation les contrées 
qui sont surtaxées? — La contribution personnelle-mobilière est- 
elle autre chose qu’un income-tax sur la valeur locative de l'habi- 
tation? C’est même un impôt général sur les revenus de toute es- 
pèce, et on lui a, bien à tort, donné la qualification de mobilier, car 
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nous le payons, que nos rentes viennent du sol, d'inscriptions sur 
le grand-livre, de créances soit hypothécaires, soit chirographaires, 
ou de l'exercice d’une profession. Les agens du fisc s'inquiètent 
peu de savoir si nous nous acquittons envers notre propriétaire avec 
de l'argent envoyé par des fermiers ou avec des coupons déta- 
chés d’actions et d'obligations. Les mêmes observations sont vraies 
de la contribution des poites et f:nêtres, avec cette particularité 
qu'il est difficile de déterminer si c’est le propriétaire ou le locataire 
qui la paie. Le premier en fait l'avance au trésor, mais la loi lui 
accorde un recours contre le second, et celui-ci cherche à se dé- 
fendre par les clauses du bail contre cette action récursoire. Quoi 
qu'il en soit, c’est le revenu de l’un ou de l’autre qui supporte cette 
charge. Les patentes atteignent les profits ou honoraires des pro- 
fessions tant commerciales que non commerciales, — par un droit 
fire qui varie suivant la nature de la profession et la population 
de la ville, — par un droit proportionnel d'après l'importance des 
affaires présumée suivant la valeur locative de l'habitation et des 
locaux affectés à l’exercice de la profession. Ainsi toutes nos con- 
tributions directes de répartition ou de quotité sont assises sur le 
revenu tantôt directement évalué, comme en matière d'impôt fon- 
cier, tantôt présumé d’après des sisnes extérieurs, ce qui à lieu 
pour les impôts mobilier, des portes et fenêtres et des patentes. 
Aucune n’a pour base le capital, de sorte que des valeurs considé- 
rables, qui constituent des fortunes importantes, sont presque 
affranchies des charges publiques. Aïnsi les collections de tableaux 
ne contribuent pas pour la part la plus faible aux recettes du tré- 
sor, et il en est de même des terrains ou emplacemens qui, dans les 
grandes villes où on peut les vendre au mètre, sont uniquement im- 
posés comme terres arables de première qualité, quoique souvent 
ces biens constituent des patrimoines à chiffrer par millions. 

Le terrain n’est donc pas libre chez nous pour établir un impôt 
sur le revenu. Nous ne pourrions que grefler ce nouvel imp: sur 
d'autres impôts, ce qui augmenterait la bigarrure déjà grand: de 
notre système financier. Quand les Anglais l'ont adopté, ils se trou- 
vaient en présence d’un impôt foncier presque nul (le produit en 
était de 30 millions de francs) et d’une taxe sur les fenêtres qui ne 
tarda point à disparaître des ressources de l’échiquier. Les taxes 
locales n’y faisaient pas obstacle ; d’abord ces contributions ne pro- 
fitaient pas au trésor publie, et correspondaient d’ailleurs à cles dé- 
penses déterminées du comté ou de la paroisse, à peu près comme 
nos centimes spéciaux pour les chemins vicinaux, le cadastre et 
l'instruction primaire. Nous comprendrions, sans le conseiller ice- 
pendant, que, dans une période de calme et de prospérité, on pro- 
posât de remplacer toutes les contributions directes par un impôt 
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général sur le revenu, assis d’après la déciaration des parties et con- 
trôlé par une commission; mais en sommes-nous là et pouvons-nous, 
dans la crise que nous traversons, bouleverser tout notre système 
financier, abandonner des recettes connues pour courir après des 
résultats incertains, renoncer à des taxes que perçoivent des agens 
exercis et auxquelles nos habitudes sont faconnées, pour une inno- 
vation qui dérouterait le personnel des finances et ferait violence à 
nos coutumes ? Personne encore n’a mis en avant ce projet radical, 
et les promoteurs de cette imitation anglaise se sont bornés à pro- 
poser un impôt supplémentaire. Pour le propriétaire foncier et le 
commerçant patenté, la mesure équivaudrait à une addition de cen- 
times qui dépasserait peut-être le chiffre des 45 centimes de 1848; 
on pourrait même soutenir que les centimes addit'onnels seraient 
préférables, puisque la perception n’exigerait ni agens nouveaux, 
ni changement dans les procédés de l’assiette et du recouvrement. 
Il est vrai que, par les centimes additionnels, nous n’atteindrions 
pas le revenu des capitaux mobiliers; mais cette observation con- 
duit à dire que, si nous ne voulons pas faire de dou! les emplois 
avec les impôts déjà existans, l'impôt sur le revenu doit, chez nous, 
être limité aux capitaux mobiliers. Le projet se rapprocherait alors 
beaucoup de la proposition qui a souvent été faite de taxer les va- 
leurs mobilières. 

1 existe cependant une différence sensible entre les deux idées. 
L’imjôt sur les valeurs mobilières atteindrait chaque action, obli- 
gation, rente ou créance, et cette imposition aurait pour résultat 
de déprécier immédiatement le titre d’une somme égale au capital 
dont la taxe représenterait la rente. Si 100 francs de A 1/2 va- 
lent 1,820 francs au taux de 82 francs, ils ne vaudraient plus que 
1,800 francs le lendemain du jour où on les grèverait d’une taxe de 
1 pour 100. La charge serait donc supportée par le propriétaire 
actuel, qui, au moyen d’une perte sur le capital, paierait pour tous 
les porteurs qui se succéderont. À la vérité, on en pourrait dire au- 
tant des surcharges sur la propriété foncière ; mais les mouvemens 
dans les prix des terres sont plus lents que ceux des valeurs de 
Bourse, de sorte que les additions aux contributions foncières se 
répar issent mieux entre les propriétaires successifs en cas de vente 
et de revente. D'un autre côté, si le bien reste dans la famille, le 
propriétaire retrouve, par la marche progressive du prix des terres 
relativement à l'argent, la compensation à la moins-value momen- 
tanée de son immeuble. Un impôt sur le revenu des capitaux mobi- 
liers n'aurait pas les mêmes conséquences qu’un impôt sur les va- 
leurs mobilières, parce qu’il ne porterait pas sur tel ou tel titre 
déterminé. Le contribuable ferait une déclaration générale de son 
revenu sans avoir à faire connaître ni le nombre, ni les numéros, 
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ni la qualité des valeurs dont il est propriétaire, et dès lors per- 
sonne ne pourrait dire de quelle somme est grevée annuellement 
une action ou une obligation. En effet, le revenu aurait été déclaré 
en bloc pour un total formé avec des élémens fort divers, avec les 
intérêts de créances sur particuliers et les coupons de rentes ou 
obligations c'e l'état, des villes et des compagnies. Comment en ce 
cas déterminer la part pour laquelle chaque titre entre dans le total 
de la taxe? Entre l'impôt sur le revenu mobilier et l’impôt sur les 
valeurs mobilières, Il y à plus qu’une nuance, il y a une différence 
profonde qui se mesure par les ellets. 

Si donc jamais l'impôt sur le revenu entre dans notre législation, 
il faudra ou qu'on rmplace les contributions directes actuellement 
existantes par un impôt général sur le revenu, ou que la taxe non- 
velle soit limitée au revenu des capitaux mobiliers. Autrement où 
tirerait deux ou trois moulures du même sac. Même ainsi restrelite, 
l'innovation donnerait encore prise à la plupart des objections qu’on 
élève contre l'impôt général du revenu et spécialement à celles qui 
touchent aux difficultés de l'assiette. 

L'obstacle principal à l'impôt sur le revenu tient aux facilités 
qu'auront les contribuables pour dissimuler un: partis de leurs 
rich sses. Jusqu'à présent, nos lois n’ont frappé que les revenus os- 
tensibles, et se sont bornées, pour ceux qui se cachent, à les saisir 
en vertu de présomptions fondées sur des signes apparens. Si on 
veut atteindre directement le revenu des capitaux mobil'ers, il fau- 
dra de toute nécessit: dema:der la déclaration des parties iniéres- 
sées. De deux choses l’une : ou cette déclaration sera contrôlée, ou 
on l’accept ra sans examen. À défaut de contrôle, la fraude annu- 
lera le produit de l'impôt, et si on fait la vérification, les agens 
du fisc mettront la main sur les aflaires les plus secrètes des con- 
tribuables. Celui-ci, pour cacher une position gènée, déclarera des 
revenus qu'il n'a pas. Le contrôlera-t-on pour le réduire? Celui-là 


pour lasser les agens du fisc et arriver en bataïllant à consommer 
sa fraude. Ces diflicultés seraient d'autant plus grandes chez nous 
que nous croyons avoir démontré la nécessiti de restreindre l’im- 
pôt sur le revenu aux valeurs mobilières, c'est-à-dire à une ma- 
tière dont la dissimulation est aisée. En Ang'eterre, la contribution 
atteint à la fois les biens apparens et les richesses qu’il est facile 
de cacher, de sorte que la difficulté ne porte que sur une partie de 
la matière imposable. D'ailleurs le produit de l'impôt est considé- 
rable, et l’efficacité financière en diminue le caractère vexatoire. 
En France, on ne pourrait imposer, — équitablement du moins, — 
que la richesse prompte à fuir, et, comme le produit serait relati- 
vement faible, les vexations inséparables de cette taxe paraîtraient 
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d'autant plus douloureuses aux citoyens. Il est du reste probable 
que nous pousserions limitation jusqu'au bout, et que de même 
qu’en Angleterre nous exempterions les revenus au-dessous d’un 
chiffre déterminé. Sans aller jusqu’au chiffre de 3,750 fr., adopté 
d’abord par la loi anglaise, nous n’imposerions que les revenus au- 
dessus de 1,200 francs; mais cette dispense nécessaire enlèverait au 
trésor public une grande partie des recettes, car les fortunes sont 
tellement divisées chez nous que les rentes de 1,200 francs forment 
la masse la plus considérable de la richesse du pays. 

Deux députés, MM. Houssard et Louis Passy, ont fait à l’assem- 
blée nationale la proposition de supprimer l'impôt mobilier pour y 
substituer un impôt de quotité fixé au vingtième du revenu ces ca- 
pitaux mobiliers, dont ils estiment que le produit atteindrait la 
somme de 116 millions. Il en résulterait une augmentation de re- 
cettes de 60 miilions environ. Ce serait à notre avis moins un impôt 
sur le revenu qu’une taxe sur les valeurs mobilières, car la charge 
pèserait sur chaque titre déterminé par sa nature et son numéro, ce 
qui aurait pour conséquence de déprécier instantanément la valeur 
en capital des actions, obligations ou créances; nous avons en effet 
démontré que le caractère distinctif de l'impôt sur le revenu tient à 
la déclaration faite en bloc, et que le droit sur les valeurs mobi- 
lières frappe chaque titre déterminé. Les mêmes observations s’ap- 
pliquent au projet de M. Flottard, qui propose de soumettre le paie- 
ment des coupons et intérêts des actions, obligations où créances à 
l'emploi d’un bordereau revêtu d’un timbre proportionnel et appelé 
timbre-quittance. Seulement la taxe de M. Flottard ne serait pas 
aussi élevée que celle de MM. Houssard et Passy (3 pour 100 au lieu 
de 5 pour 100); mais, dans les deux projets, chaque titre serait grevé 
d’une taxe qui aurait pour conséquence de faire baisser du jour au 
lendemain la cote de la Bourse. Il faudrait, pour lui donner un nom 
approprié à sa nature, l’appeler impôt sur le capital et non impôt 
sur le revenu. Ajoutons que ces contributions n’atteindraient pas 
une quantité considérable de matière imposable. D'abord les rentes 
sur l’état seraient épargnées en vertu d’une disposition expresse, 
et il faut reconnaître que cette dispense serait conforme aux prin- 
cipes. Serait-il équitable qu’en vertu des pouvoirs inhérens à la sou- 
veraineté l’état pût retirer le lendemain une part de ce qu'il avait 
promis la veille comme partie contractante? La réduction serait 
d’ailleurs non-seulement injuste, mais impolitique, parce qu'il en 
résulterait une atteinte funeste au crédit public dans un temps où 
le crédit est la dernière ressource du pays. Des moyens variés par- 
viendraient aussi à soustraire les créances chirographaires, et la 
crainte d'une amende même égale au quintuple du droit ne pré- 
viendrait pas la fraude, car le contribuable espère échapper à la 
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surtaxe qui n’est qu’un mal éventuel, et préfère (c’est un fait dont 
l'observation est constante) s’exposer à ce péril, dont la réalisation 
est douteuse, plutôt que de supporter l'impôt, mal immédiat et cer- 
tain. Ces objections expliquent que le gouvernement ait reculé de- 
vant cette innovation et mieux aimé recourir aux augmentations 
des contributions indirectes. 


IIT. 


Le ministre des finances a procédé moins par création d'impôts 
nouveaux que par augmentation des anciens, toutes les fois qu’une 
surtaxe lui a paru être supportable. Il propose cependant de taxer 
les papiers et les allumettes, dont la fabrication avait jusqu’à présent 
été franche d'impôts, et de soumettre à un droit d'enregistrement 
proportionnel les contrats d'assurance, qui ne payaient qu’un droit 
fixe; mais la plus grande partie des sommes dont le trésor a besoin 
est demandée par le budget rectifié soit à l'augmentation ou au ré- 
tablissement des taxes anciennes, soit à la répression des fraudes 
qui réduisent le produit des contributions, surtout celui des droits 
de timbre et d'enregistrement. 

La fraude la plus fréquente est celle qui consiste à dissimuler 
une partie du prix en matière de vente d'immeubles. Aujourd’hui 
l'administration, pour faire la guerre à cette fraude, n’a pas d’autre 
moyen que de requérir l'expertise des biens vendus; mais elle ne 
fait de procès que s’il s’agit d’un écart considérable, et presque 
toujours le prix apparent est fixé de manière qu'il y aurait témérité 
à le contester. La crainte des amendes et du double droit ne suffit 
pas pour assurer la sincérité des déclarations, parce que la prime 
de la dissimulation est forte quand il s’agit d’un droit aussi élevé 
que celui dont les mutations immobilières sont grevées (5 francs 
50 cent. en principal et 6 francs 60 cent. avec les deux décimes de 
guerre). Les moyens que le projet de budget propose sont rudes 
et d'une efficacité assurée. Si le prix entier est dû, le vendeur 
n'aura d'action en justice que pour la somme portée à l'acte. Si la 
somme entière ou seulement la part dissimulée a été payée comptant, 
l'acquéreur aura le droit de réclamer au vendeur, pendant une 
longue période de temps, tout ce qui excédera les énonciations de 
la vente. Il est sûr que, sous les coups de cette menace, dont les 
effets seraient à redouter pendant trente ou au moins pendant dix 
ans, le vendeur ne consentira pas à se faire le complice du men- 
songe. Cette idée n’est pas nouvelle, car déjà en 1863 elle avait été 
introduite dans un projet de loi sur la matière, et on la retrouve 
dans un autre projet qui fut en 1869 soumis au corps législatif. 
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C’est d’ailleurs une imitation de ce qui a été décidé par une juris- 
prudence aujourd'hui bien fixée sur la cession des offices. Comme 
la dissimulation du prix des charges transmissibles a pour consé- 
quence de soustraire les traités à l'examen de la chancellerie, les 
tribunaux y voient une entreprise contraire à l'ordre public. Aussi 
le vendeur est-il non-seulement privé d'action pour les sommes 
non déclarées, mais exposé à la répétition de ce qu'il a indûment 
reçu. Si on n'avait pas assuré le contrôle par ce moyen énergique, 
les officiers ministériels auraient continué à payer ces prix exor- 
bitans qui trop souvent ont été le prélude et la cause de chutes 
désastreuses. Un motif d'ordre public justifie la disposition qui ac- 
corde la répétition à l'acquéreur, bien que celui-ci soit peu digne 
d'intérêt lorsqu'il profite de la rigueur du d'oit pour ne pas tenir 
sa parole. Un intérêt fiscal est-il suffisant pour étendre des dispo- 
sitions qui sont une véritable récompense de la mauvaise foi? Quel- 
ques voix dans la commission du budget se sont élevées contre cette 
innovation, la traitant d’immorale, et demandant qu’on n’introduisit 
pas dans nos lois cette semence de corruption. Suivant nous, la me- 
sure sera tellement efficace que les effets démoralisateurs n’en sont 
pas à redouter. Le vendeur ne s’exposera point à l’action en répéti- 
tion, parce que, n'étant pas chargé de payer les droits de vente, il 
n'aura pas d'intérêt à se faire le complice de l'acheteur contre 
le trésor. Si la disposition proposée est, comme on le lui reproche, 
entachée d'immoralité, le remède est dans l'eflicacité de la répres- 
sion, parce qu’elle est tellement sévère qu'il n’y aura jamais lieu à 
l'appliquer. Le vendeur serait d'ailleurs mal fondé à se plaindre, 
parce qu’il lui est facile d'éviter le recours en exigeant la déclara- 
tion de tout le prix. Ce qu’on pourrait avec plus de fondement re- 
procher à cette disposition, c’est d’être excessive, car peut-être au- 
rait-il suffi, pour prévenir tout concert frauduleux entre les parties 
contractantes, de les condamner toutes deux à une forte amende, 
Cette appréhension suffirait probablement pour empêcher le ven- 
deur de concourir à une dissimulation où il n’a aucun intérêt. Le 
ministre a sans doute craint que les parties ne s'entendissent pour 
se partager le bénéfice de la fraude, et que cet appât n’enlevât à la 
sanction par les amendes et le double droit une grande part d’effica- 
cité. Quoi qu'il en soit, le gouvernement espère que de ce côté, sans 
augmentation des tarifs et par l'effet de la sincère application de la 
loi sur l'enregistrement, nous obtiendrons environ 16 millions. Dans 
ce total est compris le produit de l'enregistrement des baux. Ce 
droit, qui n’est exigib'e actuellement que sur les baux écrits, serait, 
d’après le projet de loi, dà pour les baux, même verbaux, toutes les 
fois que par des mentions dans les actes ou par l'inscription au rôle 
des contributions directes l'administration en prouverait l'existence. 
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Un autre article du projet a pour but de combattre les fraudes 
auxquelles a donné lieu l'ouverture de crédit. D'après une jurispru- 
dence qui a prévalu, l'acte où est constituée l'hypothèque qui ga- 
rantit l'opération n’est pas taxé au droit proportionnel d'obligation 
(4 pour 100); ce droit n'est exigible qu'à la réalisation, c’est-à- 
dire au moment où le créditeur verse les sommes entre les mains 
du crédité. Or presque dans tous les cas il est impossible de prou- 
ver ces versemens, car le prêteur se contente de simples billets 
non enregistrés parce que l’ensemble de l'opération est garanti 
par une hypothèque. Partant de cette idée qu'ordinairement les 
crédits sont réalisés jusqu’à concurrence de moitié, le ministre pro- 
pose de percevoir 50 c2nt. pour 100 au moment de l'acte, sauf à 
exig r le surplus, si la réalisation est plus tard prouvée. La première 
partie du droit proportionnel serait d’ailleurs définitivement ac- 
quise, alors même que le crédit ne serait pas utilisé, car c’est un 
principe en cette matière que les droits légalement perçus ne sont 
pas restituables. 

Nous ne trouvons pas dans le projet une innovation qui, en 
1869, avait été proposée au conseil d'état. Il s'agissait de substi- 
tuer, pour l'assiette des droits de mutation par décès, la valeur vé- 
nale à la valeur capitalisée d'après le revenu multiplié vingt fois. Au 
premier abord, on ne s'explique pas cette différence entre la vente 
et la succession. Pourquoi dans un cas perçoit-on sur la valeur 
vénale, tandis que dans l’autre on prend le revenu multiplié par 
ving', différence considérable qui diminue de moitié le produit du 
droit sur les transmissions par décès? Si on adoptait la valeur vé- 
nale dans les deux cas, le droit de succession serait doublé dans les 
campagnes et un peu diminué dans les villes, où les maisons rap- 
portent plus de 5 pour 100. Il est facile de comprendre que le gou- 
vernement ait reculé devant une disposition qui aurait pour consé- 
quence de faire peser sur les biens ruraux une charge exorbitante 
et de dégrever les propriétés les plus productives. Les héritiers ou 
légataires d'ailleurs doivent les droits sur l'actif brut de la suc- 
cession, sans déduction des dettes, ou, pour employer le mot tech- 
nique, sans distraction des charges. L'acheteur au contraire ne paie 
que sur le prix net, ce qui explique suffisamment pourquoi le tarif 
est plus élevé quand il s’agit d’une vente qu’en matière de suc- 
cession. 

Le projet de budget ménage le commerce en même temps que 
les proprié'aires fonciers. On n’y voit point figurer en effet d’aug- 
mentation sur le timbre proportionnel des effets de commerce. 
L'administration cependant aurait trouvé là une ressource considé- 
rable et dont la charge serait peu sensible, car le tarif en vigueur 
n'est pas élevé, et on pourrait, selon nous, le doubler sans que la . 
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surtaxe parût trop lourde aux contribuables. Quel souscripteur d’un 
effet de 100, 200 ou 300 francs s’apercevra qu’on lui demande 10 
ou 45 ou 20 centimes au lieu de 5 ou 10 centimes? Jamais taxe ne 
satisferait mieux à l’anesthésie de l'impôt, et cependant cette me- 
sure procurerait, sans faire crier les imposés, une vingtaine de mil- 
lions au trésor. 

Quant au timbre sur les journaux et écrits périodiques, le projet 
propose de remettre en vigueur la loi de 1850. On reprendrait donc 
la distinction entre les journaux avec feuilleton et les journaux sans 
feuilleton. Les premiers seraient soumis à une surtaxe de 1 centime 
par feuille (6 centimes par feuille pour les premiers et 5 centimes par 
feuille pour les seconds). Ces droits sont assurément élevés, si on 
les compare au régime de complète exemption sous lequel vit au- 
jourd'hui la presse, mais modérés par rapport aux droits qui la gre- 
vaient avant le décret abolitif du timbre. La question du reste sera 
reprise lorsque le rétablissement du calme permettra de discuter 
une loi organique de la presse. Aujourd'hui le retour, à titre de 
mesure provisoire, à une loi qu'avait adoptée une assemblée libé- 
rale sous la constitution de 1848, nous paraît être la mesure la 
mieux appropriée aux circonstances, puisque le temps manquait 
pour réviser la législation. Nous devons cependant faire remarquer 
que la taxe de 1850 est aggravée parce qu’elle s'ajoute à l’impôt 
sur le papier. L'exposé des motifs évalue à environ 8 millions le pro- 
duit du timbre sur les journaux. C’est presque un dixième de ce que 
doivent donner les surtaxes de timbre et d'enregistrement dont le 
gouvernement attend une somme d’environ 90 millions. Sur ce to- 
tal, il faut s'attendre à quelques mécomptes, car les produits de 
plusieurs articles sont d’une évaluation difficile. L'élément dont le 
résultat est le plus sûr, c’est assurément le deuxième décime addi- 
tionnel que le projet propose d'ajouter à tous les droits sans ex- 
ception perçus par l'administration du timbre et de l’enregistre- 
ment ; le rendement en est évalué à environ 31 millions. La qualité 
de taxe additionnelle permet d’en apprécier le produit avec certi- 
tude, parce que les calculs sont établis sur un principal connu. 

Le projet demande aussi beaucoup aux contributions indirectes, 
et spécialement aux taxes sur les boissons. Les droits de détail et 
d'entrée sont trop élevés pour qu'on pût songer à les augmenter; 
mais la vente en gros ne donne pas tout ce qu’elle pourrait produire, 
c'est pour l’atteindre que le projet double les droits de circulation. 
« Il paraît possible de les doubler, dit l'exposé des motifs, ce qui 
laissera encore le nouveau droit au-dessous du tarif imposé en 1817. 
L’équité commande d'ailleurs de réduire l'écart qui existe, au profit 
des classes aisées, entre le droit de circulation et le droit de dé- 
tail. » Certes l'écart reste énorme malgré cette augmentation, puis 
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que le droit de détail est de 15 pour 100 en principal ou 18 pour 
100 avec les décimes (ad valorem), tandis que le maximum du droit 
de circulation, ou 2? francs 40 centimes par hectolitre, ne dépassera 
pas la proportion de 5 pour 100 de la valeur. Une aussi grande 
différence serait injustifiable, si l’énormité du droit de dé'ail n'a- 
vait pour but, peut-être même pour effet, en grevant la consom- 
mation du cabaret, de retenir l’ouvrier dans sa famille. Cette pen- 
sée humaine ne sera realisée que le jour où l’approvisionnement 
de l’ouvrier pour la consommation domestique ne sera pas chargé 
des mêmes droits que la consommation au cabaret. L'achat par 
25 litres au moins (c’est la quantité qui est nécessaire pour la vente 
en gros) est au-dessus des ressources normales des petits ménages, 
et l'inégalité devant l'impôt entre la classe aisée et la classe pauvre 
sera choquante tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen, par l'orga- 
nisation des débits à emporter, de libérer la consommation domes- 
tique. Les débits à emporter sont une institution connue en An- 
gleterre, et il y a déjà longtemps qu’on a proposé d’imiter ce qui 
est pratiqué chez nos voisins. Cette amélioration a notamment été 
signalée en 1850, lorsque l'assemblée nationale fit procéder, sur 
l'impôt des boissons, à l'enquête qui donna lieu au remarquable 
rapport de M. Bocher. Malheureusement cette idée n’a pas été de- 
puis même étudiée, et le droit de détail a continué de grever la vie 
de famille aussi bien que les dépenses d’auberge. Peut-être est-ce 
une des causes, — nous ne croyons pas que ce soit la seule, — 
qui ont détruit le charme du foyer et poussé les ouvriers vers la 
fréquentation des cabarets. Il faut que notre loi soit changée en ce 
point, et si, malgré tout, les mauvaises habitudes l'emportent, que 
la responsabilité retombe sur le vice. Nous demandons avec la plus 
vive insistance que la plus petite part ne soit pas imputable aux 
défauts du régime fiscal. 

Le projet frappe sans ménagement les absinthes, eaux-de-vie et 
alcools, qui, à l'avenir, paieraient 125 francs de droit de consom- 
mation par hectolitre, au lieu de 75 francs qu’ils supportaient de- 
puis 1852. L’énormité du droit n’entravera-t-elle pas la consom- 
matiou de façon à nuire soit au commerce, soit au trésor? Cette 
éventualité ne serait pas à craindre d’après l'exposé des motifs, 
car la valeur vénale de l’eau-de-vie a souvent varié de 60 à 200 fr. 
par hectolitre, sans que la hausse ait réduit la consommation. Or 
une surtaxe de 50 francs est bien inférieure à l’écart entre ces 
deux extrêmes, et il n’est pas à craindre d’après l'exposé des mo- 
tifs, qu’elle ait pour effet d'arrêter la vente des alcools. C'est pos- 
sible, et nous l’espérons; mais il ne faudrait pas pousser trop loin 
cette manière de raisonner. Si la consommation s’est soumise sans 
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fléchir au prix extrême de 200 francs par hectolitre, rien ne prouve 
qu'elle se maintiendrait encore jusqu’à 250 fr. Or l’effet de la sur- 
taxe porterait la valeur vénale jusqu’à ce chiffre, si l'innovation 
financière cuincidait avec la cherté des alcools. Cette rés-rve faite 
sur l'exactitude des motifs, il faut reconnaître que cette taxe, si elle 
n'a pas la propriété de supprimer le vice, avertit durement le con- 
sommateur du mal que ces boissons peuvent causer à sa santé, Il 
est certain que l'élévation du prix des absinthes et alcools produite 
par la surtaxe n’empêchera pas les mauvaises habitudes; mais 
l'ivrogne du moins ne suivra point son penchant sans être prévenu 
par les exigences fiscales qu’il cherche des plaisirs dang reux. C’est 
parce que cette boisson est peu digne d'intérêt que le ministre 
propose de la frapper sans ménagement. 

Le projet étend les droits de licence (un droit de 20 francs par 
an) aux bouilleurs de cru, c’est-à-dire aux propriétaires qui brà- 
lent eux-mêmes les vins de leur r'co'te. Cette disposition ne peut 
pas être approuvée, parce que le bouilleur de cru n’exerce pas une 
profession distincte; c’est un propriétaire qui transforme lui-même 
sa récolte, et son opération est analogue à toutes les manipulations 
du raisin. La violation des principes serait d’ailleurs inexcusable, 
parce qu’elle ne pourrait pas s'expliquer par les besoins du trésor, 
L’exposé des motifs en effet n'évalue pas à plus de 40,000 francs la 
somme que produirait cette extension du droit Ce licence, 

Les lois en vigueur distinguent, au point de vue fiscal, les bières 
fortes et les petites bières. Les premières paient un droit de fabri- 
cation de 2 fr. 40 cent., et les secondes un droit de 60 centimes 
par hecto'itre. Cette distinction disparaitrait d'après le projet, et 
toutes les bières seraient soumises au droit le plus rlevé, de sorte 
que l'unification des tarifs se ferait tout au rebours des vœux con- 
stamment exprimés par les brasseurs, qui demandaient l'adoption 
d’un tarif unique sur le pied du droit le plus faible. Si le projet était 
adopté sur ce point, la taxe serait quadruplée à l'égard des bières 
faibles, qui, dans les départemens du nord Ge la France, sont em- 
ployées, surtout pendant la saison de la récolte, pour rafraichir les 
ouvriers ruraux. Cette surtaxe qui grèverait environ 2 millions 
d'hectolitres paraîtrait d'autant plus exorbitante que les bières fai- 
bles sont uniquement consommées par la classe ouvrière, et que la 
taxe ne serait pas plus élevée pour les bières fortes, dont l'usage 
est plus particulièrement destiné aux classes aisées. Comme le 
produit de cette augmentation ne dépassera point 1,200,000 ou 
1,300,000 francs, peut-être trouvera-t-on avec nous que la somme 
est petite par rapport aux inconvéniens politiques de cette mesure 

fiscale. Nous ne ferons au contraire pas d'objection contre les droits 
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sur les cartes à jouer. Par le doublement des taxes anciennes, on 
prélèvera environ 1,500,000 francs sur nos plaisirs, et nous con- 
seillerions même de prendre davantage sur cette matière impo- 
sable, si l'élévation du droit ne devait pas avoir pour eflet d’arrêter 
le développement de la consommation. 


IV. 


Laissons ces réformes secondaires et abordons la partie impor- 
tante du projet. C'est la matière des douanes qui mérite surtout 
d'attirer notre attention, parce que les réformes que propose le 
gouvernement sont telles que nos relations commerciales avec l’é- 
tranger eu seraient bouleversées. C'est un revirement qui non-seu- 
lement emporterait les traités de 1860, mais qui étonnerait même 
les partisans du système protecteur, car les innovations proposées 
s’éloignent des principes admis par cette école depuis Colbert, ou 
plutôt depuis Henri IV, En effet, les opinions qui sont généralement 
attribuées au ministre de Louis XIV avaient été avant lui expri- 
mées au xvi° siècle par Barthélemy Laflemas, et formulées par 
René de Biragues, rédacteur d'un édit de 1578. La règle que les 
fondateurs du système protecteur regardaient comme incontestable 
consis'ait à épargner les matières premières employées par nos 
manufactures, et à imposer les produits fabriqués au dehors et im- 
portés en France. C'était une manière de favoriser doublement 
l'industrie, soit en évitant le renchérissement de la fabrication, 
soit en défendant nos produits fabriqués contre la concurrence 
étrangère. Il y avait là une protection eflicace et un système co- 
hérent. 

M. Pouyer-Quertier, qui cependant appartient à l’école de Col- 
bert, a l'intention de changer ce qui a été admis par ses maîtres et 
de taxer à 20 pour 100 «d valorem les matières textiles, cotons en 
masse, laines en suin ou lavées, lins, chanvres, soies gréges, à peu 
près tout ce qui est mis en œuvre par nos filatures et nos fabriques 
de tissage. Chose digne de remarque, les produits fabriqués à l’é- 
tranger sont épargnés par les nouveaux tarifs. On pourrait croire 
que M. Pouyer-Quertier est converti au libre échange, puisque, à 
l'inverse de Co'bert, il semble disposé à ouvrir nos portes aux pro- 
duits ouvrés. Qu’on se détrompe : il y a dans son projet la doctrine 
apparente et la doctrine cachée; cette dernière se trouve dans deux 
articles qui méritent d’être mis en relief, bien que les rédacteurs 
du projet les aient relégués à une place modeste. C’est dans les 
articles 20 et 21 que se trouve la véritable pensée du gouverne- 
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ment. Aussi en faut-il citer ici le texte, tant ces dispositions mé- 
ritent que la portée en soit déterminée avec soin. 

«Article 20. Des drawbacks pourront être accordés à la sortie des 
produits fabriqués avec les matières atteintes par ces droits. Le taux 
en est fixé par un arrêté du chef du pouvoir exécutif, rendu après 
avis du comité consultatif des arts et manufactures. 

« Artic'e 21. Les produits étrangers similaires de ceux qui profite- 
ront des drawbacks seront frappés de surtaxes correspondantes à 
ces drawbacks, et déterminées aussi par des arrêtés du chef du 
pouvoir exécutif. » 

Autant vaudrait dire que le commerce international de notre pays 
ne sera plus régi par la loi, mais par des arrêtés qui supprimeront 
ou établiront les droits, sans autre formalité qu’un avis du conseil 
des arts et manufactures. Lorsque le commerce a plus que jamais 
besoin de sécurité, la loi organiserait l'incertitude et découragerait 
les efforts persévérans, car avec un semblable régime toute longue 
entreprise serait impossible. A-t-on oublié que l'échelle mobile a 
succombé sous le poids des difficultés que l'instabilité des droits 
créait aux calculs des commerçans ? On pourrait le croire, puis- 
qu’on nous propose d'étendre à l'ensemble des douanes les défauts 
qui ont ruiné la législation sur les céréales. Au point de vue poli- 
tique, ces nouveautés seraient la négation du régime parlementaire, 
et, pour le commerce, ce serait l’alanguissement des affaires par 
l'appréhension des changemens trop brusques de tarifs. 

Nous avons été surpris aussi de voir reparaître le système des 
drawbacks, que nous croyions définitivement abandonné et con- 
damné par l'expérience. Il est démontré en eflet, pour les indus- 
triels de toutes les catégories, que la restitution à la sortie des 
droits perçus sur les matières brutes donne lieu à d'insurmon- 
tables difficultés. Comment reconnaîtra-t-on la substance sous les 
mille transformations qu’elle subit? Si c’est de la laine, retrou- 
vera-t-on les quantités introduites dans des tissus mélangés de co- 
ton, de soie ou de vieilles laines provenant d’effilochages? Saura- 
t-on déterminer la proportion de la teinture et tenir compte des 
degrés divers auxquels se fait la charge des couleurs? Les mêmes 
difficultés se présenteront pour l’industrie de la soie, puisqu'elle 
est aussi mélangée avec des laines et des cotons. Plus que toute 
autre substance, la soie a la propriété d’absorber la teinture, si 
bien qu'à Saint-Étienne on emploie les couleurs à forte dose 
pour donner à des rubans d’un tissu très léger une consistance 
qui les fait ressembler à des rubans épais. D'un autre côté, la 
soie ouvrée sort sous des formes très variées, non-seulement en 
tissus purs ou mélangés, mais en objets difficiles à mesurer, tels 
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que les boutons, les lacets, etc. On se résignerait peut-être à 
ces difficultés, si le régime proposé devait procurer au trésor 
des ressources importantes; mais, loin d'y gagner, le trésor est 
exposé à perdre. Les manufacturiers en effet peuvent habilement 
faire sortir en produits ouvrés des quantités de matières supé- 
rieures à celles qui étaient entrées à l’état brut. Ils n’ont, pour 
réaliser ces bénéfices sur la fortune publique, qu’à faire sortir des 
laines ou des soies produites à l’intérieur et des cotons introduits en 
fraude. Ainsi le trésor serait obligé de restituer plus qu’il n'aurait 
reçu. Ne vaudrait-il pas mieux, au point de vue financier, établir 
des droits purement fiscaux de 1 à 5 pour 100 que d'élever jusqu’à 
20 pour 100 des taxes restituables à la sortie? L'administration des 
douanes percevrait moins, mais les recettes seraient acquises défi- 
nitivement, et l’état ne serait pas exposé à perdre. Il est vrai que, 
d’après le projet de budget, le drawback donnerait lieu à la per- 
ception d'un droit correspondant sur les produits fabriqués simi- 
laires venant de l'étranger; le produit de ces taxes d’importa- 
tion ne compenserait pas, tant s’en faut, la perte résultant de 
la restitution à la sortie. Nous importons peu les produits simi- 
laires à ceux que notre industrie fabrique pour l’exportation. Pour 
les soieries notamment, le droit d’entrée ne rapporterait presque 
rien, tandis que la restitution des droits à la sortie porterait sur 
des quantités considérables. Il en serait peut-être autrement pour 
les cotons parce que, depuis la cession de l'Alsace, notre industrie 
cotonnière fabrique plus pour la consommation intérieure que pour 
celle du dehors. Le drawback pour ces produits équivaudrait donc 
à peu près à un droit protecteur, et peut-être vaudrait-il mieux l’é- 
tablir ouvertement et directement par la loi que de le créer comme 
conséquence de la restitution à la sortie ordonnée par arrêté ou dé- 
cret. En somme, la partie du projet qui est relative aux douanes 
n’est que le rétablissement pur et simple du système protecteur en- 
veloppé sous le nom d’une compensation au drawback. 

Nous regrettons que le gouvernement ait soulevé la question du 
régime économique et ne se soit pas borné à des mesures d’un ca- 
ractère purement fiscal. En présence de notre situation financière, 
nous devons tous avoir pour unique préoccupation de créer les 
ressources dont nous avons besoin, et le libre échange doit être 
relégué au second plan. Pourquoi ne renvoyons-nous pas la discus- 
sion de cette question si complexe et si difficile au moment où nous 
aurons le temps de lui donner les développemens qu’elle comporte? 
Si les questions constitutionnelles ont été réservées, il serait bon 
aussi de ne pas trancher, dans une discussion trop rapide, des pro- 
blèmes qui suspendent et inquiètent des intérêts nombreux. Or le 
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budget rectificatif de 1871 ne donnera lieu qu’à de courts débats, 
et si, malgré l'urgence, la délibération se prolonge, le trésor en res- 
sentira une perte d'autant plus grande que la mise en recouvrement 
des nouvelles taxes aura été plus retardée. N’a-t-on pas souvent, 
— et avec raison selon nous, — reproché au gouvernement impé- 
rial d’avoir à huis clos, par un traité de commerce, sans discussion 
préalable, modifié le régime économique de la France, — d’avoir, 
sans entendre les intéressés, disposé d'intérêts considérables? Pre- 
nons garde de ne pas encourir le même reproche, et ne croyons pas 
être en règle avec les principes parce que nous accordons de courts 
instans à la discussion que nos prédécesseurs avaient eu le tort 
pius grave de supprimer. N’écourtons pas la délibération en la pla- 
çant dans un ensemble qui demande un examen rapide. 

La pratique du drawback sur les sucres raflinés à démontré que 
le trésor est exposé à perdre, et que la restitution des droits à la 
sortie peut constituer une véritable prime d'exportation. Comme 
le rendement ofliciel était fixé à 80 de sucre rafliné pour 100 de 
sucre brut, les raflineurs qui employaient des procédés pour tirer 
85 et 86 pouvaient se faire restituer des sommes que jamais ils 
n'avaient versées. C’est pour éviter ce préjudice qu'une loi de 1866 
substitua au drawback l'admission temporaire en franchise. Par ce 
changement, l’état était exposé à ne pas percevoir tout ce que lui 
attribuaient les tarifs, mais du moins il ne pouvait pas rendre plus 
qu'il n'avait reçu, et la prime, s’il y avait prime, se trouvait re- 
portée de la consommation du dehors sur celle de l'intérieur. 
M. Pouyer-Quertier ne nie pas ces propositions, et son exposé des 
motifs en contient l'approbation. « En fait, dit-il, on avait grelé 
sur le drawback une véritable prime, c’est-à-dire qu’on avait cal- 
culé les allocations de manière à faire restituer par le trésor beau- 
coup plus qu’il n'avait reçu. » Aussi le ministre veut-il que le 
drawback soit rigoureusement limité au remboursement des taxes, 
ajoutant que, « dans son fonctionnement normal, il est inattaquable, 
car il n’est pas rationnel de demander l'impôt des douanes à une 
marchandise qui ne pénètre sur notre territoire que pour en res- 
sortir après avoir alimenté le travail français. » Mais par quel moyen 
assurera-t-on l'égalité entre les perceptions et les restitutions? 
Nous n’en connaissons pas, et, si on en a découvert quelqu'un, c’est 
un secret que l'exposé des motifs ne nous a point révélé. 

Après avoir confié au pouvoir exécutif le soin d'établir les draw- 
backs, le projet lui donne aussi le pouvoir de créer des surtaxes de 
pavillon. Alarmées par cette dangereuse faculté, plusieurs chambres 
de commerce des villes maritimes, notamment celle du Havre, ont 
fait observer que les surtaxes donneraient lieu à des représailles 
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qui nuiraient au développement de notre marine marchande. « La 
navigation à vapeur, à dit la chambre du Havre, tend à rempla- 
cer la navigation à voiles. Or une des ressources de la naviga- 
tion à vapeur, quand elle est à l'étranger, est d’aller dans deux ou 
trois ports voisins les uns des autres, et de prendre dans tous ces 
ports du fret non-seulement pour les ports de France, mais encore 
pour des ports étrangers, par exemple pour Buenos-Ayres et Rio- 
Janeiro, pour Anvers et Liverpool, en même temps que pour Bor- 
deaux et Le Havre. Elie a une autre ressource, comme au reste les 
voiliers sans emploi : elle peut faire un voyage intermédiaire avant 
de rentrer en France, portant sa marchandise d'un port étranger 
àun autre port étranger, de Buenos-Ayres à New-York par exemple, 
de Rio-Janeiro à la Nouvelle-Orléans, de Montevideo à Maurice ou 
au Chili; puis retour en France. » Toutes ces opérations seront in- 
terdites à notre marine par les surtaxes que les gouvernemens im- 
poseront à notre pavillon, surtaxes dont l'effet sera de protéger les 
navires portant les pavillons étrangers. 

L'augmentation des droits sur les cafés et les sucres ne donne 
pas prise aux mêmes objections que les droits sur les matières pre- 
mières. Ce sont des denrées destinées à la consommation, et, comme 
nos habitudes ont fait de ces objets de luxe des objets dont nous ne 
pouvons nous priver que diflicilement, les impôts dont on les frappe 
sont très productifs. Les sucres seraient surtaxés de trois dixièmes, 
ce qui portera le droit à 54 francs 60 centimes par 100 kilogr., ou 
16 fr. d'augmentation, soit 16 centimes par kilogramme ou environ 
8 centimes par livre. Les cafés, dont la taxe avait déjà été portée 
en 1866 ce 50 à 100 fr. par 100 kilogrammes, payeraient 150 fr., 
soit une augmentation de 25 cent. par livre. Si on les compare aux 
rigueurs de notre situation, ces modifications paraîtront modérées, 
et le projet sur ce point mérite d'autant mieux d’être approuvé 
qu’au moyen de ces augmentations le trésor recevra 53 millions, à 
peu près le cinquième de la somme (263 millions} que le ministre 
des finances attend du remaniement des douanes. Le droit sera 
cependant trouvé rigoureux relativement aux chicorées, car elles 
entrent pour des quantités considérables dans la consommation des 
ouvriers, et nous savons que déjà la nouvelle du projet a causé dans 
le département du Nord une émotion qui n’a pas été étrangère au 
revirement politique qui, dans cette contrée, a signalé les dernières 
élections. 

Nous convenons qu’il est fort aisé de trouver des objections et 
très difficile de découvrir des solutions; mais le public que nous 
représentons ici a le droit de critique et de réclamation. Nous ne 
terminerons pas cependant sans rendie au projet du gouvernement 
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la justice que beaucoup lui ont refusée. N'a-t-on pas trouvé qu'il 
était conçu avec une extrême timidité et gardait trop de ménage- 
mens pour un système financier vicieux qu'il faudrait refaire de 
fond en comble? On attendait mieux de M. Pouyer-Quertier, le fou- 
gueux orateur du corps législatif, qui parlait des questions finan- 
cières avec l’ardeur d’un tribun, et en même temps avec une pleine 
connaissance des détails. Au contraire, — et la déception est grande, 
— M. Pouyer-Quertier, a-t-on dit, conserve tous les cadres, se 
bornant à de petites mesures comme un commerçant qui cherche 
à sortir d’une crise, non par une entreprise hardie et féconde, 
mais par des rognures sur ses dépenses domestiques et de légères 
augmentations sur ses prix de vente. Ces reproches sont à nos yeux 
l'éloge de M. Pouyer-Quertier. Il a pensé avec raison que le rema- 
niement des impôts est une entreprise qui convient surtout aux 
temps de calme, et qu’il y aurait témérité à l’exécuter lorsque nous 
avons sur le sol français une armée qui attend, pour commencer 
l'évacuation, le paiement de l'indemnité, lorsque pour nous libérer 
nous n'avons qu'un terme très court et que nous sommes obligés 
de faire appel au crédit pour des sommes dont le chiffre dépasse 
celui de tous les emprunts connus. Les impôts d’un pays sont la 
garantie de ses dettes, et son crédit se mesure à la solidité de ses 
finances. Or notre système financier est depuis longtemps connu en 
France et à l'étranger. Ceux qui prêtent savent quelles sont les 
ressources de l’état. Y aurait-il eu prudence, la veille d’un emprunt 
qu'on a eu raison d'appeler colossal, à troubler ces notions et à je- 
ter le public des capitalistes dans l'incertitude sur nos ressources 
futures? Fallait-il aux notions connues substituer des appréciations 
confuses et faire douter les prêteurs de la solidité et de l'étendue 
du gage? M. Pouyer-Quertier a pensé qu'il valait mieux augmenter 
les droits existans que de recourir à des innovations dont le public 
n'aurait pas eu avant l'emprunt le temps de mesurer la portée. Il a 
été récompensé de la justesse de ses idées et de la sagesse de ses 
propositions, car le public lui a répondu par une véritable explosion 
de confiance. On ne peut pas en effet donner un autre nom à la sou- 
daineté avec laquelle près de 5 milliards ont été souscrits en quel- 
ques heures. 


À. BATBIE. 























LA REVANCHE 


DE JOSEPH NOIREL 


PREMNIÈRRE PARTIE. 


L. 


Si le parfait bonheur n’est pas de ce monde, on en trouvait tou- 
tefois le semblant, il y a quelques années, dans une maison de 
campagne située à trois ou quatre kilomètres de Genève, sur la 
grande route de Saint-Julien, à laquelle elle se relie par une longue 
avenue de poiriers. Cette maison, que ses habitans ont baptisée du 
nom de Mon-Plaisir, offre aux passans un agréable coup d'œil. Bà- 
tie au sommet d’un tertre gazonné, entourée de massifs de verdure 
et d’un parterre de roses, elle domine au couchant un verger, au 
levant une vigne en pente, que bordent un ruisseau et une saulaie. 

Le propriétaire de ce riant domaine était un bourgeois de Ge- 
nève, M. Thomas Mirion, fabricant et marchand de meubles, qui 
entendait son métier et que son métier avait enrichi. Cet heureux 
homme sentait son bonheur ; il le portait sur son honnête figure, sur 
ses joues enluminées et replètes, dans son regard vif et assuré, 
dans son sourire, où se peignait une aimable bonhomie qui n’avait 
jamais nui à son commerce. Il faut convenir que, si le ciel l'avait 
aidé, cet homme aux larges épaules et au râble épais s'était brave- 
ment aidé lui-même. Courageux au travail, dur à la peine, il avait 
cet esprit de suite qui mène à tout, cette bonne humeur qui simpli- 
fie-les difficultés, cette attention circonspecte qui préserve des faux 
pas. Bien qu'il eût comme un autre le désir de tenir sa place et de 
faire figure dans ce monde, il avait toujours strictement réglé sa 
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dépense sur son revenu. Mettant, pour ainsi dire, sa vanité au ré- 
gime, il ne lui avait jamais rien accor‘'é aux dépens de ses affaires, 
qui s’en étaient bien trouvées. Enfin la richesse était venue avec 
d'importantes commandes, dont il avait su tirer parti. Une société 
qui avait construit l’un après l’autre plusieurs grands hôtels aux 
bords du lac Léman avait passé avec lui un marché à forfait pour 
les meubles. Il avait réalisé dans cette entreprise des bénéfices con- 
sidérables, où sa conscience ne trouvait rien à redire. Il n’était pas 
homme à fournir à personne de la marchandise de pacotille ; mais 
il savait s'arranger de manière que le preneur füt content et que 
le bailleur le fût plus encore. D'habiles placemens, d’heureuses 
spéculations avaient triplé et quadruplé son gain; il était devenu 
gros monsieur. À mesure que sa fortune s'était arrondie, il avait 
satisfait peu à peu toutes les convoitises secrètes qui depuis long- 
temps couvaient dans son cœur, et s'étaient irritées par les délais 
que leur imposait sa sagesse. On l'avait vu acheter pièce par pièce 
une terre sur laquelle il avait jeté son dévolu, puis y bâtir un pa- 
villon dans lequel il venait passer en famille les dimanches et jours 
de fête, puis remplacer le pavillon par une maison élégante et cos- 
sue. L'année d'après, il avait une écurie, deux chevaux et une voi- 
ture, et de ce jour il fut au comble de ses vœux. Il est bon d'ajouter 
que M. Mirion n'avait aucun des travers qui rendent les parvenus 
insupportables. Quoiqu'il fût bien aise de prouver qu'il avait du foin 
dans ses boties, il ne tranchait nullement du marquis de Carabas, 
et ne se piquait point de morguer ses voisins ou de les éclabousser 
par son luxe. Il continuait de travailler et de tenir boutique comme 
par le passé. Peu soucieux de se déclasser, ou, comme on dit à Ge- 
nève, de grimpionner, il ne cherchait pas à frayer avec les gens de 
haut parage, et il était demeuré fidèle à toutes ses vieilles amitiés, 
Au surplus, sa maison ne ressemblait point à un château, sa voiture 
était une cilèche bien suspendue, mais sans prétentions, et ses deux 
chevaux étaient d'honnêtes percherons, bons trotteurs, mais qui 
n'avaient garde de se méconnaître et de prendre de grands airs 
avec les passans. 

Plutarque rapporte que les envieux de Sylla lui avaient donné le 
surnom d'heureux et que le grand homme ne s’en offusquait point, 
mettant lui-même la fortune de part dans sa gloire et se targuant 
du commerce d'amitié qu’il avait entretenu avec elle. Comme Sylla, 
M, Mirion avait ses envieux qui lui disaient : — Oh! vous, Mirion, 
vous êtes l'homme heureux par excellence ; vous avez eu toute votre 
vie une chance incroyable. — M. Mirion, sans se fâcher, leur ré- 
pondait : — Mes amis, vous avez raison, je suis né sous une bonne 
étoile. La nature m'a bien traité; elle m'a donné un coffre de fer, 
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un bon estomac, des bras et des jambes qui ont toujours aimé à se 
remuer et une certaine lueur de bon sens qui m'a s:rvi à me con- 
duire. J'ai eu de la chance, j'en conviens. Il n’en est pas moins vrai 
que j'ai commencé petitement, et, si je suis arrivé, je me permets 
de croire que j'y suis bien pour quelque chose. — Et, ce disant, il 
caressait d’un œil amoureux sa maison, sa remise, sa vigne et ses 
poiriers. — Ce qu’il y a de beau, ajoutait-il, c'est que tout ceci a 
été gagné honnêtement. Je ne suis pas comme tel et tel. Nous avons 
des principes, nous autres. Je peux mettre la main sur ma con- 
science, elle n’a rien à me reprocher. — M. Mirion aimait à parler de 
sa conscience et de ses principes: c’ést un travers qu'il partageait 
avec plusieurs de ses compatriotes. 

Si M. Mirion était un homme heureux, M"° Mirion était assuré- 
ment une heureuse femme; mais elle n’avait pas le sens rassis et la 
tranquillité d'humeur de son mari. Son bonheur était bruyant, 
gesticulant, un peu lyrique. Petite, grassouillette, ronde de taille 
et de visage, pirouettant sur elle-même comme une toupie, elle 
avait le sang aduste comme une fourmi, et ses yeux et sa langue 
étaient aussi remuans que ses jambes. Elle allait, venait, tournait 
et virait sans déparler ; toujours hors d’haleine, ses deux grands 
plaisirs étaient de s’agiter et de se raconter. A vrai dire, elle n’était 
pas exempte de ce défaut auquel les Anglais ont donné le nom de 
snobism. Elle professait une admiration peut-être exagérée pour sa 
maison et pour tout ce qui faisait partie de sa maison, y compris ses 
canards et ses canaris. Ses poiriers étaient les plus beaux de tous 
les poiriers, les roses de son jardin avaient une suavité de parfum 
inconnue aux autres roses, l'eau de sa pompe avait un petit goût 
de noisette vraiment incomparab'e, ses poules pondaient quatre fois 
plus d'œufs que celles du voisin, et ces œufs, lexplique qui 
pourra, avaient presque toujours deux jaunes. Bref, Mon-Plaisir 
était un endroit unique, béni du ciel, où tout venait à souhait, où 
l'herbe poussait plus dru que partout ailleurs, où la pluie ne tom- 
bait jamais qu’à propos et quand on l’appelait, vrai paradis éclairé 
d’un soleil qui était non le soleil banal, celui de tout le monde, mais 
un soleil affecté au service particulier de M. et de M"° Mirion. Les 
innocentes imaginations de sa femme faisaient sourire le marchand 
de meubles. Il l'en raillait quelquefois. — Ma bonne Marianne, 
lui disait-il, il y a des choses qu’il est permis de croire ; mais mieux 
vaut les garder pour soi, sous peine de prêter à rire. — Elle se 
récriait. — Tant pis pour les rieurs ! répliquait-el'e. Ce sont des 
jaloux qui rient jaune. —De son côté, elle lui reprochait de ne pas 
tirer assez d'avantage de sa nouvelle situation, de ne pas donner 
assez à la montre, à la parade. Elle estimait que le faste et le bruit 
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sont l'accompagnement nécessaire du bonheur, l'enseigne de la 
boutique. Ses ambitions secrètes étaient d’avoir sous ses fenêtres 
un grand bassin de marbre avec des tritons et un jet d’eau, de 
planter devant sa grille une statue allégorique, de remplacer la 
bonne Savoyarde qui la servait à table par un grand diable de do- 
mestique en cravate blanche, et de donner chaque semaine un fes- 
tival où l’on tirerait beaucoup de fusées sur la terrasse, — car elle 
avait un faible pour les fusées. Malheureusement les allégories, les 
cravates blanches et les feux d’artifice ne disaient rien au cœur de 
M. Mirion. Il aimait ses aises, le confort; mais il estimait que la 
vanité coûte gros et ne rapporte guère. Au reste, ces légers dis- 
sentimens n’amenaient jamais de sérieuses contestations dans le 
ménage. M®° Mirion adorait son mari, qu’elle considérait comme 
un grand homme, et se résignait à ses refus comme aux décrets 
d’une sagesse supérieure à la sienne. En revanche, M. Mirion se 
plaisait à reconnaître les mérites solides de sa femme et tous les 
services que lui avait rendus jadis son esprit d'ordre et de con- 
duite. Elle gouvernait sa maiïson avec une attention, une vigilance 
infatigable, ayant l'œil partout, à la cave comme au grenier, à 
l'office comme à la cuisine, et joignait à ses qualités de ménagère 
accomplie les talens d’un cordon-bleu émérite. Il y avait là de quoi 
lui faire pardonner sa passion malheureuse pour les tritons. 

Le bonheur de ces excellentes gens était communicatif; ils ai- 
maient à répandre autour d'eux leur liesse et leur épanouissement 
de cœur. Poules, chats et chiens, tous les pensionnaires de Mon- 
Plaisir faisaient bombance, goûtaient les douceurs d’une vie grave 
et commode sous un gouvernement paternel et miséricordieux. 
Parmi les animaux domestiques qui avaient trouvé à Mon-Plaisir le 
vivre et le couvert, les plus choyés étaient deux vieilles filles, pa- 
rentes de M. Mirion, qui les avait recueillies sous son toit moyen- 
nant une modeste pension. L'une, M'° Baillet, était sa tante mater- 
nelle. On la désignait plus communément dans la maison sous le 
nom de la tante Amaranthe, parce que l’amaranthe était sa cou- 
leur, témoin les rubans de son bonnet, les prétintailles de ses robes 
et ses bas du plus beau pourpre. En dépit de ses soixante et dix ans, 
cette honnête demoiselle était merveilleusement conservée; pre- 
nant grand soin de sa personne, tirée à quatre épingles, l'air et le 
ton un peu précieux, les épaules effacées, le menton relevé, elle 
marchait droite comme un cierge, et quand elle était assise, il n’ar- 
rivait guère que son dos eflleurât le dossier de sa chaise. Elle avait 
quelque lecture, quelque expérience du monde. Ayant passé dix 
années comme demoiselle de compagnie dans une grande famille 
mecklembourgeoise, elle en avait rapporté des maximes, des apho- 
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rismes, tout un code de bienséances morales et sociales. Quand je 
dis qu’elle connaissait le monde, dans sa pensée le monde était es- 
sentiellement le Mecklembourg. À l'entendre, rien ne pouvait se 
comparer à la cour de Schwerin, la plus somptueuse de toutes les 
cours d'Allemagne. Les grandeurs dont el'e avait approché l’avaient 
éblouie à ce point qu'il n’y avait pour elle de pays respectables que 
ceux qui possèdent un ordre équestre, et se laissent administrer à 
forfait par un prince qui a des heiduques et des coureurs. Elle con- 
naissait à fond l’almanach de Gotha, savait sur le bout du doigt 
toutes les généalogies, ne tarissait pas en anecdotes plus ou moins 
apocryphes sur la grande -duchesse régnante et sur la grande-du- 
chesse mère. Elle avait eu l’heur d'assister à un bal de la cour. Ce bal 
était le grand événement de sa vie; elle l’avait conté cent fois, elle 
était toujours prête à recommencer. M. Mirion secouait les oreilles ; 
mais M" Mirion écoutait ce miraculeux récit avec un plaisir tou- 
jours nouveau. Fière de posséder sous son toit une personne qui 
avait vu des princes en chair et en os, il lui semblait que, grâce à 
la tante Amaranthe, elle était quelque peu apparentée au grand- 
duc de Mecklembourg. 

Bien différente était Me Grillet, cousine germaine de M. Mirion, 
petite femme fluette, qui semblait n'avoir qu'un souffle de vie et ne 
laissait pas de vivre. Un peu contrefaite, la taille déjetée, une 
épaule plus grosse que l’autre, bien qu’elle ne payât pas de mine, 
elle avait eu jadis l'imagination romanesque ; mais son roman avait 
mal tourné : élle s'était follement éprise d’un mauvais plaisant qui 
s'était amusé à la mystifier, et l'innoc:nte créature avait été long- 
temps à s'apercevoir qu’il se moquait d'elle. Il lui était resté de 
cette mésaventure une disposition méfiante, une extrême timidité; 
il lui semblait que le monde était plein de chausses-trapes, et qu’il 
y faut regarder à trois fois avant de mettre un pied devant l’autre. 
Chat échaudé craint l’eau froide; elle redoutait par-dessus tout le 
ridicule, les perfidies et les jugemens des hommes. Elle se deman- 
dait en toute occurrence : Qu'en dira-t-on? et de peur qu’on en dit 
quelque chose, elle cachait sa vie, mettait la sourdiie à ses pen- 
sées. Me Mirion lui reprochait d’avoir des idées trop étroites et lui 
en voulait un peu d’avoir pris le parti de son mari dans l'impor- 
tante question des tritons. Consultée par son cousin, M": Grillet 
avait déclaré, en traînant ses mots suivant sa coutume, que des tri- 
tons tout nus sont un ornement peu convenable dans une maison 
honnête, que sûrement le voisinage en gloserait. Toutefois M"° Mi- 
rion ne pouvait lui contester le mérite de se rendre utile dans la 
maison, Si elle n'avait jamais vu le Mecklembourg, si elle n'avait 
jamais contemplé face à face la grande-duchesse mère, elle s'en- 
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tendait au jardinage, et possédait un remarquable talent pour con- 
fire les prunes à l’eau-de-vie. 

Dans tous les concerts, il y a une fausse note, et dans la foule qui 
s'attache au char des triomphateurs il se glisse d'ordinaire un es- 
prit rebours qui se charge de leur rappeler la fragi!ité de leur for- 
tune. C'était le frère aîné de M. Miriov, plus connu sous le nom de 
l'oncle Benjamin, qui remplissait à Mon-Plaisir le rôle de fausse 
note ou d'avertisseur. Il y faisait de longs et fiéquens séjours, et 
Me Mirion le comblait de prévenances, le bourrait de sucreries pour 
adoucir son humeur frondeuse ; mais, bien qu'il fût dans le fond le 
meilleur homme du monde, il trouvait à redire à tout. Peut-être y 
avait-il un peu de jalousie dans son fait. Le brave menuisier qui 
avait donné le jour à MM. Thomas et Benjamin Mirion avait jugé 
dans sa sagesse que son fils Thomas ne serait jamais un homme 
d'esprit, et il l’avait retiré de bonne heure du collége pour lui mettre 
en main le rabot et la varlope. Il avait conçu au contraire la plus 
haute idé: des facultés de Benjamin et n'avait reculé devant aucune 
dépense pour lui faire suivre ses études. — Le gaillard, disait-il avec 
comp'aisance, sera l'aigle, le génie de la famille. — Après avoir fait 
ses classes avec succès et remporté tous les prix, le génie naissant 
de Benjamin s'était subitement noué, et tous les soins qu’on avait 
pris de son éducation n'avaient produit qu'un maître de mathéma- 
tiques très ordinaire, lequel courait le cachet, gagnant tout juste de 
quoi joindre les deux bouts, pendant q'e le borué Thomas, prenant 
son vol, venait d'inscrire le nom des Mirion dans le livre d'or des 
millionnaires genevois. Benjamin voulait tout le b'en possible à son 
frère, mais il estimait que la fortune est une sotte qui place mal ses 
faveurs. — Pourquoi Mon-Plaisir est-il à lui, se disait-il, et pas à 
moi? — 1] s'endormait sur cette pensée et la retrouvait le matin 
sous son oreiller, ce qui ne l’'empêchait pas de se fâcher tout rouge 
contre les jaloux qui parlaient légèrement de son frère, — Il a été 
honnète et habile, leur répondait-il d'un ton bourru. À quoi tient-il 
que vous ne fassiez comme lui? — L'oncle Benjamin en usait comme 
ces mères qui fouaillent leurs enfans, mais n’entendent pas que les 
autres s’en mêlent. 

11 ne passait pas deux heures à Mon-Plaisir sans y décocher quel- 
ques lardons qui mortiliaient la susceptible vanité d: sa belle-sæur. 
Comme il avait le coup d'œil géométrique, il trouvait à critiquer 
l'alignement de ses arbres fruitiess et de ses rosiers; il soutenait 
que les murs n'étaient pas d’aplomb, que les losanges des parquets 
n'étaient pas égaux, et que les escaliers étaient manqués, la hau- 
teur des marches et la largeur du giron n’étaient pas dans la propor- 
tion requise. Au besoin, pour justifier son dire, il s'armait du fil 
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à plomb, du pied de roi et de l’équerre, et, impassible autant que 
tenace, il contraignait l’indignée Me Mirion à écouter jusqu’au bout 
ses démonstrations; — il lui tournait le compas dans le cœur. Ce 
qui était plus grave, il prétendait que Mon-Plaisir n’était pas l’en- 
droit le plus sain de la terre, qu’il s’exhalait du ruisseau qui bor- 
dait au levant la propriété des buées dangereuses pour les larynx 
délicats. Le matin, à déjeuner, il lui prenait régul'èrement des 
quintes de toux saccadée et persistante. — À qui en as-tu, Benja- 
min? lui demandait son frère avec un peu d'impatience. — C'est un 
sort, répondait-il: je ne viens pas ici sans y attraper un rhume. — 
Sur quoi M"* Mirion faisait de grands bras. Dans l'intimité, elle ac- 
cusait son beau-frère d'ètre un mauvais génie, d'avoir l'esprit de 
travers et un car:ctère insupportable; devant le monde, elle affec- 
tait de parler de lui avec les plus grands éloges, comme d’un 
homme tout à fait supérieur, qui honorait son pays. Elle poussait 
l'esprit de famille jusqu’à l’héroïsme. 

Quoi qu'en püt dire l'oncle Benjamin, je crois que Mon-Plaisir 
était un endroit aussi sain qu'un autre; je crois aussi, sans les avoir 
vus, que les rosiers de M"° Mirion faisaient honneur à ses soins, 
mais elle avait dans ce monde un bien autre sujet de gloire et d’in- 
time satisfaction. La plus belle rose de son chapeau, l'ornement le 
plus précieux de sa’ maison, la fête de ses yeux, son orgneil su- 
prême, son triomphe, £’était sa fille. Il est certain que M'* Margue- 
rite Mirion était belle, tout Genève au hesoin en ferait foi. Grande, 
élancée, d'une superbe venue, la gorge, les bras faits au tour, des 
mains et des pieds de duchesse, des cheveux d'un blond cendré 
très bouflans et ramenés en arrière, de Feaux yeux bruns, doux 
comme le velours, un teint éblouissant, un sourire dont la grâce était 
relevée de je ñe sais quoi de simple, d’ouvert et de franc, quand 
elle se promenait, sans penser à rien, le long de l'avenue de poi- 
riers qui descendait à la route, les passans s’arrêtaient devant la 
grille pour la contempler, et se disaient : Quelle belle plante! C'était 
le mot qui venait à la bouche en la voyant. Comme une plante, elle 
n'avait eu que la p'ine de croître; la nature avait tout fait. Bien 
que M'E Marguerite Mirion n’ignorât point qu’elle était belle, bien 
qu'elle jouit du plaisir qu’on avait à la regarder, il n’y avait pas en 
elle le noindre grain de coquetterie, et sa simplicité ignorait toutes 
les petites pratiques, toutes les petites roueries da métier de jolie 
fille. Lile pouvait s'en passer, laisser les petits moyens aux demi- 
beauts qui ont d's inquiétudes; la sienne était indiscutable. Quand 
sa n ère la con luisait le dimanche au temple, leur entrée faisait 
to jours s'nsation; les tie; se tournaient de leur côté, et dans 
toute l’assistauce circulait un petit chuchotement d’admiration bien 
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doux au cœur de M Mirion. M. Mirion en tenait aussi; idolâtre 
de sa fille, quand il la contemplait, il se sentait grandir de deux 
coudées. Il n’y avait pas jusqu’à l'oncle Benjamin qui ne rendit les 
armes à Margurite. Il était fort galant avec elle, lui prodiguait les 
marrons glacés, lui débitait des madrigaux; toutes ses économies 
d'argent et de poésie y passaient. Il lui disait quelquefois en la pre- 
nant par le menton : — Oh! la belle fille que voilà! Comment diable 
es-tu venue au monde? Ton père a des yeux de grenouille, ta mère 
est une ragote : comment s’y sont-ils pris pour bâtir ce chef- 
d'œuvre? S'ils étaient de bonne foi, ils conviendraient qu'ils t'ont 
ramassée sous un chou. 

Qui dit fille unique et belle dit en général enfant gâté. Quoiqu'ils 
s’y fussent appliqués à l’envi, M. et M"° Mirion n'avaient pas réussi 
à gâter leur fille. Son naturel généreux avait résisté aux complai- 
sances excessives dont on l’entourait. Tous ceux qui l'ont connue 
savent qu’elle n’était ni personnelle, ni hautaine. La tante Ama- 
ranthe et M': Grillet attestèrent que son humeur était égale et ac- 
corte, qu’elle s’occupait des autres, qu'elle avait des prévenances 
et des attentions délicates. Ce qui dominait chez elle, c'était la par- 
faite pureté du sentiment, une grande nob'esse de caractère. Elle 
était au-dessus de tous les calculs sordides, de toutes les petites 
passions basses; elle n'avait pas la peine de s’en défendre, elle en 
était préservée par une candide ignorance du mal. La vanité sert à 
quelque chose. Si Marguerite avait passé toute sa jeunesse dans la 
maison paternelle, son esprit, je le crains, s'y serait épaissi; elle 
aurait contracté de mauvais plis et d'incorrigibles travers. Par bon- 
heur, madame sa mère avait décidé de lui faire donner ce qu’elle 
appelait une éducation superfine, et à cet effet elle avait eu le cou- 
rage de s’en séparer pour la placer dans un célèbre et aristocra- 
tique pensionnat du canton de Vaud. Marguerite s'y était trouvée 
en présence de filles de bonne maison. Dans ce troupeau d'élite, 
elle avait fait mince figure; malgré ses beaux yeux, la fille du fa- 
bricant de meubles avait été reléguée à l'arrière-plan. Elle n'avait 
point part aux faveurs; on ne lui donnait que son dû et on la te- 
nait de court. À cette école, elle avait appris à faire des comparai- 
sons qui lui avaient formé le jugement. Elle avait appris aussi à se 
taire et à se contraindre, ce qui est le fond d’une éducation super- 
fine; mais, grâce à Dieu, elle n’y avait rien perdu de sa gaîté, qu’elle 
rapporta chez ses parens, comme elle venait d'accomplir sa dix- 
septième année. Elle y rapportait encore un certain bagage d’écri- 
vasseries et de lectures bien ou mal digérées, des clartés confuses 
de beaucoup de choses, un assez joli talent de musicienne. Le 
soir de son arrivée, quoi qu’en puissent dire M. Mirion et la timorée 
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M'e Grillet, la maison fut illuminée de haut en bas, et la terrasse 
éclairée à giorno par des transparens et des pots à feu. 

Mon-Plaisir était une connaissance nouvelle pour Marguerite; il 
avait été acheté pendant son absence. On lui avait donné la plus 
jolie chambre, décorée et meublée comme on peut croire. Ce n’é- 
taient qu’astragales et festons, des guéridons de palissandre et une 
table en marqueterie, un tapis de Perse, des rideaux en cachemire 
blanc, des bibelots et des fleurs partout. Marguerite était amou- 
reuse de sa chambrette. Elle y passait des heures toute seule, allant 
et venant de son pas d’oiseau, faisant leur toilette à ses jardinières, 
entr'ouvrant un livre et interrompant sa lecture au milieu d’une 
phrase, ou s’accoudant à sa fenêtre et contemplant d’un œil épanoui 
le verger, la route, les collines, le Jura, heureuse de vivre, de res- 
pirer et de n’avoir pas vingt ans, ignorant l'ennui, le printemps aux 
joues, le cœur plein de cette gaîté légère qui se sufl à elle-même 
et se passe de l’espérance. La cloche cu déjeuner sonnait. Elle des- 
cendait à la salle à manger; elle disait à la tante Amaranthe en 
l’'embrassant : — Eh bien! c’est donc si beau que cela le Mecklem- 
bourg? — ou, prenant la cousine Grillet par la taille, elle l'entrai- 
nait au jardin en disant : — Allons voir comment se portent nos 
rosiers. — Chemin faisant, elle cueillait une fleur qu'elle posait 
dans ses cheveux. En rentrant, elle se mettait au piano, jouait une 
barcarolle ou chantait à pleine voix une romance d'amour, tout 
entière à la musique et ne se souciant guère des paroles, qu’elle 
croyait comprendre et qui étaient pour elle de l’hébriu. Le soir, 
elle brodait, contait des histoires de pension, ou bien, se peloton- 
nant dans un fauteuil, elle se laissait faire un doigt de cour par 
l'oncle Benjamin, quand il était là, et riait comme une folle à ses 
galanteries de madrigal. On se séparait à dix heures. El!'e remontait 
dans sa chambre, et il lui arrivait quelquefois d'ouvrir sa fenêtre pour 
regarder la lune; mais il ne se passait rien entre elles de particu- 
lier ni d’intime, elles n'avaient pas grand’chose à se dire. À demi 
déshabillée, elle s’agenouillait, et, la tête appuyée contre sa jardi- 
nière, elle faisait son oraison mentale, qui se réduisait à dire au 
bon Dieu : — Tu es bon et tu es sage, tu sais ce qu’il me faut; mais, 
si c'est possible, que chacun de mes jours ressemble à celui-ci. — 
Après quoi elle s’endormait d’un somme profond, tranquille et sans 
rêves, heureuse le matin en ouvrant les yeux de découvrir qu’il y 
avait un soleil et que la vie était là, debout à son chevet, qui l’at- 
tendait. 

On croira sans peine que les pensées de M: Mirion allaient plus 
vite et plus loin que celles de Marguerite. Sa vanité maternelle se 
préoccupait de l’avenir, et dans ses oraisons mentales elle n’avait 
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garde de dire au bon Dieu : Demain comme aujourd'hui. Elle lui 
disait plutôt : — Tu sais de qui je veux te parler; quand donc vien- 
dra-t-il? Fais, grand Dieu! qu'il ressemble autant que faire se peut 
à un prince des contes de fées! — Ce qu'elle comprenait le mieux 
dans l'Évangile, qu'elle lisait beaucoup, c’est la parabole des talens 
et le devoir sacré qui nous est imposé de placer notre bien au de- 
nier cinq, si possible, parce qu'il nous sera demandé compte un 
jour du capital et des intérêts. Le ciel lui avait donné un tréser; le 
placement de ce trésor était la grosse affaire de sa vie. E'le tombait 
souvent dans des rêveries sans rive ni fond; quand elle en sortait, 
elle disait à son mari : —Veux-tu savoir à quoi je pense? — Parbleu! 
répondait-il en secouant le menton, il ne faut pas être malin pour 
le deviner. La tête te grouille de gendres, petits et grands, maigres 
ou gras, dont la plupart ne me reviennent guère. À quoi te mènent 
toutes tes songeries? Jouissons du présent, arrive qui plante, — 
Me Mirion avait le bon sens de ne point faire part à sa fille de ses 
imaginations et de ses visées, et Marguerite était à mille lieues de 
les deviner. Le pasteur de la paroisse, qui n'était pas un sot, disait 
d'elle : — C'est une eau dormante; laissez-la dormir. — Elle faisait 
comme son père, elle jouissait du présent, ne rêvait ni de mariage, 
ni de maris. Elle avait l'esprit si peu éveillé sur certains chapitres 
qu’elle ne s’aperçut pas que le fils d'un riche marchand toilier s'é- 
tait mis, sous le prétexte de jouer au billard avec M. Mirion, à venir 
chaque dimanche à Mon-Plaisir, et que ces visites rég'ées étaient 
pour elle. L'insouciance de cette belle in‘ifférente empécha le pré- 
tendant de se déclarer; mais il fit parler par un tiers. M. Mirion 
était tenté de dire oui, M" Mirion poussa les hauts cris, Géclarant 
que ce parti n'était pas digne de sa fille et ne figurait point dans sa 
collection. Il fut éconduit, et on n’en dit mot à M:rguerite. Si on 
l'avait consultée, qu'eût-elle répondu? Comme tous les cœurs plus 
tendres que passionnés, elle avait une certaine mollesse de volonté 
et quelque indécision dans l'esprit. Au surplus, elle avait peu ré- 
fléchi sur ces matières; elle aurait dit: — Mon Dieu! si vous 
croyez. je ferai ce qui vous plaira. 

Dans cette heureuse maison, il y avait pourtant un malheureux. 
Ce n’était la faute de personne. Bien venu, aimé de tout le monde, 
traité, quoique étranger, comme un enfant de la famille, son sort 
eût été envié de beaucoup de gens; mais il y a bien des raisons de 
souffrir ici-bas, le chagrin a bien des visages, la tristesse bien des 
mystères, et à qui se permet de nous dire : Vraiment de quoi vous 
plaignez-vous? n’avez-vous pas tout à souhait? nous avons sou- 
vent le droit de répondre : Qu’en savez-vous? Le cœur mécontent 
dont je parle était celui d’un ouvrier de M. Mirion, garçon de vingt- 
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cinq ans, nommé Joseph Noirel, aux cheveux châtain-sombre, de 
taille moyenne, mince d'eacolure et d’épaules, nerveux de bras et 
de volonté, et qui faisait merveilles de ses dix doigts. Sa vive intel- 
ligence paraissait sur son visage un peu pâle, qu’allumaient de su- 
bites rougeurs. À vrai dire, ce visage n’était pas le plus régulier du 
monde; la bouche éta't trop grande, le nez trop fort. En revanche, 
les yeux gris clairs comme les yeux de certains lévriers, comme 
l’eau transparente de certains ruisseaux, étaient pleins de mouve- 
ment et de lumière; le regard venait de loin et portait loin. A de 
certaines heures, on y lisait toute une histoire, qui n’était pas gaie. 

Le pauvre garçon avait eu de déplorables parens. Son père était 
un de ces ouvriers à tout faire qui ne font jamais rien. Il avait es- 
sayé de tous les métiers, s'était dégoûté de tout, sauf de son incon- 
duite et de sa fainéantise. Rongé de besoins comme d'une incurable 
lèpre, étranger à tout sentiment d'honneur, ivrogne avec délices, 
amoureux de sa gueuserie, à peine avait-il travaillé huit jours, il 
plantait là le patron, faisait le plongeon, disparaissait dans quelque 
bouge, où s’engouflraient ses sous; après quoi il rentrait un matin 
au logis, la poche vide, l'œil éteint, la langue pesante, et disait à 
sa femme avec un rire épais : — Eh bien! quoi? On a fait la noce. 

— Retourne d'où tu viens, lui répondait-elle ; il n’y a pas dans la 
maison de quoi nourrir une araignée. 

— Tu mens, répliquait-il; le galopin a bien dù rapporter quel- 
que chose. 

C'était en effet le galopin, c’est-à-dire Joseph, qui dans les jours 
de misère était chargé de faire aller la marmite. Il partait le matin, 
par ordre supérieur, avec un morceau de pain sec dans sa poche 
et un panier au bras, et s’en allait de maison en maison vendre des 
allumettes ou quêter des aumônes. Malheur à lui quand la recette 
était maigre; les camouflets pleuvaient sur ses joues dru comme 
grêle. Un jour, las de gravir des escaliers et d’être soufl:té pour sa 
peine, il avait levé le pied; on l'avait rattrapé, roué de coups, ce 
qui lui avait Ôté l'envie de récidiver. Toutefois sa mère n’était bru- 
tale que par accès; sujette à des attendrissemens, pour consoler le 
galopin des rebuffades qu’il essuyait, elle l’emmenait de loin en 
loin passer une soirée dans un café chantant, où, les yeux écar- 
quillés, les orilles béantes, il entendait durant des heures les 
gargouillades de M'° Zéphyrine, première chanteuse de l'Eldorado 
de Lyon. C’étaient là ses fêtes, son paradis intermittent. Le lende- 
main, il devait recommencer à trotter, à débiter de porte en porte 
son petit boniment, à pleurnicher pour attendrir ces bons mes- 
sieurs et ces bonnes dames, triste métier auquel, grâce à Dieu, il 
ne put jamais mordre; il le faisait à contre-cœur, l'oreille basse, 
comme un chien qu’on fouette. Il y avait en lui je ne sais quelle 
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fierté native qui protestait et qu’il avait héritée, je pense, de 
quelque bisaïeul. Quand on refusait de croire à ses récits ou qu'on 
le trai‘ait de mendiant, il lui arrivait de se redresser et d’en- 
tonncr à pleins poumons un refrain de M'e Zéphyrine. De telles 
frasques n'étaient pas pour améliorer ses affaires ; chaque jour 
s’augmentait le nombre des maisons où il n’osait plus se présenter. 
Chaque jour aussi le taudis paternel devenait plus triste, plus 
inhabitable; pour avoir quoi mettre sous la dent, le ménage ven- 
dait ses meubles, vendait son linge. Le père Noirel avait eu une 
attaque de delirium tremens ; il était désormais incapable de tout 
travail. Sa femme lui faisait des scènes effroyables; on se prenait 
aux cheveux, on épuisait le vocabulaire poissard. L'enfant assistait 
pâle, frissonnant, à ces orageux débats. Heureusement Noirel eut 
une seconde attaque; il fut emmené à l'hôpital, où il mourut, et 
dix mois plus tard sa veuve fut afiligée d’une goutte sciatique 
qui la rendit impotente des bras et des jambes. 

Le pasteur de la paroisse procura un asile à la percluse dans un 
hospice d’incurables et recueillit l’orphelin sans feu ni lieu. 11 parla 
de lui à M. Mirion, le recommanda chaudement à sa charité. Joseph 
avait alors treize ans. M. Mirion le fit venir, l’interrogea. Après dé- 
libération, il consentit à se charger de l’enfant, à lui donner la table 
et le gîte, et à le prendre en apprentissage. Comme il arrive sou- 
vent, cette bonne œuvre devint plus tard une bonne affaire; mais 
au début le galopin donna beaucoup de fil à retordre à son patron. 
Le métier qu'il avait fait jusqu'alors lui avait laissé de fâcheuses 
habitudes; il y avait contracté la. haine de toute règle et de toute 
discipline, l'amour des grands chemins, un fonds d'humeur vaga- 
bonde et polissonnante qui se trahissaient par de brusques échap- 
pées. On avait beau lui tenir la bride haute, il parvenait à s’esqui- 
ver, faisait l’école buissonnière, passait des journées à battre le 
pavé. M. Mirion le chapitrait d'importance, lui administrait de 
longues et sages morales que le vent emportait, des coups d'é- 
trivières qu’il n'avait pas l’air de sentir, ayant la peau dure et cette 
fierté dont les verges n’ont pas raison. Ce qui agit sur lui avec plus 
d’efficace que les mercuriales et le reste, ce fut le goût du travail 
qui lui vint tout à coup et se déclara comme une passion. On aime à 
faire ce qu’on fait bien; un beau matin, Joseph se sentit la vocation, 
et de ce jour il fit peau neuve; il eut le cœur à l’ouvrage, les bras 
plus actifs et les jambes plus tranquilles. Cette métamorphose se 
révéla par l'amour respectueux qu’il conçut pour ses outils : il les 
maniait avec les plus grands égards; une tache de rouille blessait 
ses yeux, il consacrait volontairement ses loisirs à l’affütage des ra- 
bots, des dédanes, des gouges, des scies à refendre et à chantour- 
aer. Ce que voyant, M. Mirion commença de prendre en affection 
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son protégé; il estimait que l'amour de l'outil est le signe infaillible 
du talent. Il s’'émerveillait aussi de sa dextérité de main, qu’égalait 
la souplesse de son esprit, et prononça qu’il irait loin. 1] lui fit ap- 
prendre la géométrie, l’art du trait. Joseph ne s’en tint pas là; il 
étudia tout seul pour l’acquit de sa conscience la trigonométrie, la 
perspective, et devint un habile dessinateur. A vingt-cinq ans, il était 
un menuisier hors ligne, le meilleur ouvrier haut la main de M. Mi- 
rion, qui l'employait exclusivement à des travaux de fine ébénisterie 
et prenait ses avis sur tout le reste. Bien qu’il füt de fait une manière 
de contre-maître, il n’en avait point le titre; il était simplement le 
consulteur oflicieux de M. Mirion, travaillant à ses pièces et tou- 
chant un honnête salaire. Comme avec cela il logeait et mangeait 
chez le patron, il pouvait faire des économies; il les employait à 
payer intégralement la pension de sa mère, toujours percluse et qui 
s’obstinait à vivre. Dès qu’il l'avait pu, il l’avait retirée de l'hospice, 
l’avait casée à la campagne chez des paysans. Grâce à lui, elle ne 
vivait plus de la charité publique, et de ce côté la fierté de Joseph 
était contente. 

Il semble qu'après tout Joseph Noirel n'avait pas à se plaindre 
de la destinée. Le gratteur de portes avait eu, lui aussi, de la 
chance; ne rencontre pas qui veut un Mirion sur le chemin de la 
vie. Bien logé, grassement nourri, sans inquiétudes pour le pré- 
sent, sans grand souci d'avenir, aimant son métier, estimé de tout 
ce qui l’entourait, de quoi se plaignait-il? D'une misère : sa situa- 
tion était fausse, et les situations fausses sont insupportables aux 
âmes fières. Il menait deux genres de vie qui se contrariaient; à la 
fois ouvrier et quart de bourgcois, il ne savait pas bien ce qu'il 
était, et ses camarades de travail ne le savaient pas non plus, ce 
qui mettait une muraille entre eux et lui. Chaque matin, ils le 
voyaient arriver de la campagne en voiture avec M. Mirion, lequel 
venait souvent le trouver à son établi pour causer avec lui à voix 
basse et sur un ton d'intimité. Au coup de midi, il le faisait appeler 
dans son cabinet, où ils déjeunaient ensemble en tête-à-tête; le soir, 
la voiture revenait les chercher. En vain Joseph était-il le plus sûr 
des camarades, en vain témoignait-il en toute rencontre à ses frères 
les travailleurs qu'il se sentait ouvrier, qu’il ne voulait être autre 
chose; il y avait dans ses manières, dans son ton plus fin que le 
leur, dans son langage plus choisi, je ne sais quelle marque de su- 
périorité, de respect de soi-même qui les tenait à distance. Aussi 
bien leur était-il suspect, étant à leurs yeux un personnage équivo- 
que, le commensal et le favori du patron, presque un monsieur. 
Quelques-uns le traitaient tout bas de mouchard, mais tout bas. 
Bien qu’il eût l’air frêle et de petites mains soignées qui lui avaient 
valu le surnom de demoiselle, Joseph avait prouvé dans plus d’une 
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occasion qu’il était franc du collier et que ses poignets étaient d’a- 
cier. Aussi lui faisait-on bon visage, mais on affectait de ne parler 
de rien devant lui; on avait ourdi dans l'atelier cette conspiration 
du silence qui vous tient un homme en quarantaine. 

Il en allait tout autrement à Mon-Plaisir. La famille bourgeoise 
où il était entré par une sorte d'adoption avait une entière confiance 
en lui. À tab'e ou ailleurs, M. et Me Mirion s’entretenaient en sa 
présence de leurs petites aflaires, de leurs secrets de ménage. Quand 
on a le goût du poison, on en trouve partout. Joseph était Gene- 
vois, c’est dire qu'il était susceptible, ombrageux, et pesait sur les 
petites choses. I] lui arrivait de s'oflusquer de l'extrême confiance 
qu’on lui témoignait; il pensait : — M Mirion n'aurait pas dit ceci 
et cela, moi présent, si je n'étais pour elle un être sans conséquence 
avec qui on n'a pas à se gêner. — Il se disait aussi : — Dieu! que 
de bontés on a pour moi! mais la bonté n’est pas l'amitié, c’est un 
bien autre visage. — Au surplus beaucoup de choses l'avertissaient 
qu'il n’était pas légal des gens avec qui il dinait; les domestiques, 
comme il arrive toujours, se chargeaient de le lui faire sentir. La 
femme de chambre qui servait à table, après avoir dit à M. Mirion 
d’une voix flütée : — Monsieur veut-il se servir? — changeait de 
note pour crier brusquement à Joseph : — Voulez-vous du bœuf? — 
Ce voulez-vous du bœuf et le ton dont cela était dit lui étaient in- 
supportables; cela signifiait : mon bel ami, ta place n’est pas ici. Il 
. redoutait surtout les dîners de gala que M. Mirion donnait de temps 

à autre à ses amis. Il avait demandé à manger ces jours-là dans sa 
chambre, mais son patron lui avait répondu : — Pourquoi donc 
cela, mon garcon? n’es-tu pas de la famille? — Il se sentait dépaysé 
dans la société de ces petits bourgeois en gaguettes qui le traitaient 
avec une familiarité sous laquelle percçait la morgue. Dans l'une de 
ces réunions, il entendit M Mirion dire à une de ses amies : 
— Étonnez-vous qu’il nous soit si attaché ! que ne nous doit-il pas! 
— Ce mot lui revenait sans cesse en mémoire, il se le répétait sou- 
vent à haute voix, et le pain qu’il mangeait lui semblait amer. Per- 
sonne au demeurant ne soupconnait ses secrets déplaisirs. L'excel- 
lent M. Mirion n’y entendait point malice; je ne sais s'il eût été 
plus afligé ou plus indigné d'apprendre que son ouvrier n’était pas 
le plus heureux de tous les Joseph de la terre. Il aimait à le voir, à 
le regarder, non-seulement parce que sa figure était celle d’un 
homme qui lui était fort utile, mais parce que cette figure était 
celle de la meilleure action qu’il eût faite en sa vie, d’une action 
qu’il emporterait sûrement en paradis. — Ce gaillard est né coiffé, 
pensait-il; sans moi, il aurait crevé, comme son père, à l'hôpital, 
ou, qui sait? dans une cellule de pénitentiaire. Il nous doit un fa- 
meux cierge, à la Providence et à moi. Trouvez-moi donc un second 
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ouvrier qui vive comme un coq en pâte dans la maison de son pa- 
tron, se formant le cœur et l'esprit dans la société des honnêtes 
gens! — Grâce à Joseph, la conscience de M. Mirion était en fête 
tous les jours que Dieu fait. 1] lui disait le matin en lui appliquant 
un grand coup de poing dans le dos: — Avez-vous bien dormi, 
heureux scélérat que vous êtes? — Il était incapable de se douter 
que l’heureux scélérat aurait mieux dormi dans un galetas, et que 
sur son lit d'édredon il faisait parfois de mauvais rêves où il se sen- 
tait comme perdu dans une immense solitude. 

Il était fâcheux pour Joseph qu’il ne possédât pas cette indépen- 
dance du cœur qu’on appelle l’ingratitude. Il est certain que l'in- 
gratitude simplifie tout; mais n’est pas ingrat qui veut. Joseph sa- 
vait mieux que personne tout ce qu’il devait à M. Mirion, et, le 
sachant si bien, il trouvait inutile qu'on le lui rappelât. Il n'avait 
garde d'oublier où M. Mirion l'avait ramassé. Toutes les scènes de 
son enfance étaient demeurées gravées dans son cerveau. Quand il 
remuait ses souvenirs, il se retrouvait à un sixième étage, dans un 
sale taudis dont les murs avaient ce visage aflreux que donne le 
désordre à la pauvreté; il voyait dans un coin son père cuvant son 
vin, en face de lui sa mère debout, le front crispé par la colère, 
vomissant contre l’ivrogne un torrent d'insultes, et montrant à la 
destinée ses deux poings convulsivement serrés. Il se rappelait 
aussi ses dégoûts, ses écœuremens, et toutes les mauvaises pensées 
qui lui passaient par la tête quand il s’en allait sonnant aux portes, 
son panier au bras, vêtu d’une méchante loque en serge verte, 
percée au coude, qui se ressouvenait d'avoir été un rideau, et d'un 
pantalon très mûr dont les trous laissaient voir sa chemise effilo- 
chée; il se voyait tour à tour tirant la langue aux valets de chambre 
qui le rudoyaient, ou s’asseyant sur une marche pour faire de ses 
doigts bleuis par le froid le compte des sous qu’il avait en poche 
et des coups qu'il empocherait le soir, ou bien encore, pour se dis- 
traire de la malechance, traînant dans le ruisseau ses souliers écu- 
lés et causant familièrement avec l'égout, sa plus chère habitude e 
sa grande amitié, Quand il comparait ses commencemens, ce qu'il 
avait failli devenir avec ce qu'il était, il lui semblait qu'il y avait 
dans sa vie une solution de continuité, qu'il était né une seconde 
fois. D'où lui était venu cet amour du travail qui l'avait sauvé, cette 
fierté qui avait redressé son âme, ce sentiment d'honneur qui lui 
faisait détester toute bassesse et toute lâcheté? Et qu’il y avait loin 
aussi du taudis paternel à cette famille de braves et bonnes gens 
qui l'avait recueilli, à cette hospitalière maison où son naufrage 
avait trouvé un port, à cette élégante mansarde qu'il habitait, dont 
la fenêtre encadrée de vigne grimpante donnait sur un bout de pe- 
louse et sur un bosquet de chênes où chaque printemps les roSsi- 
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gnols s’égosillaient. Non, il ne songeait pas à nier sa dette; mais il 
aurait voulu qu’une occasion se présentât de l’acquitter d’un seul 
coup, et de dire ensuite à ses bienfaiteurs : — Nos comptes sont 
réglés, nous voili quittes. — Faute de trouver cette occasion, sa 
reconnaissance tournait à l’aigre, l’abreuvait de fiel et d’absinthe, 
et, comme il arrive souvent, c’est à la société qu'il s’en prenait des 
sourds mécontentemens qui le travailla‘ent. Il se disait que ce monde 
est mal fait, qu’on lui rendrait service en le refaisant. Il avait lu 
en cachette plusieurs ouvrages socialistes, et qu'avait-il besoin de 
lire? Certaines idées sont partout aujourd'hui; on les respire dans 
l'air. Celles de Joseph étaient fort confuses, et à la pratique elles 
eussent souffert quelques difficultés. Comme il avait du bon sens, il 
ne donnait pas dans le communisme, ne déclamait point contre l’in- 
fâme capital. Il estimait au contraire que le capital est la meilleure 
chose du monde, mais qu'aujourd'hui il ne remplit pas ses devoirs, 
qu'il est trop avare de sa personne, qu'un ouvrier laborieux devrait 
toujours trouver à emprunter de quoi lever boutique et travailler 
pour son compte. Parfois, quand il était à son établi et que sa main 
faisait rapidement courir le rabot, sa pensée courait plus vite en- 
core. Il se mettait alors à fredonner une chanson; au bruit de cette 
chanson, il voyait le vieux monde s’écrouler dans une tempête, et 
de ses cendres calcinées sortir un autre monde tout battant neuf, 
où tout allait bien, où il y avait de l’air pour toutes les poitrines et 
de la place pour tous les coudes, où toutes les fiertés se sentaient à 
l'aise, où personne n'avait à porter sur ses épaules cette lourde 
charge de la reconnaissance qui pèse comme une montagne, bref un 
monde idéal et parfait dans lequel les Joseph Noirel traitaient de 
pair à égal avec les Thomas Mirion. Quelles merveilles n’accomplit 
pas une chanson! mais on ne peut chanter toujours, et, quand le 
son de leur voix ne les berce plus, les Joseph se réveillent et se re- 
trouvent Joseph comme devant. 

Je n’ai pas dit le plus sérieux de ses chagrins, celui qui donnait 
du corps et de la consistance à tous les autres. Il avait conçu et 
nourrissait au plus profond de son être une de ces passions qui sont 
des maladies, l’un de ces amours qui ont des griffes et qui mordent 
le cœur jusqu’au sang. Cet amour était sans espoir; il aurait autant 
valu pour Joseph qu’il se fût épris d’une étoile. Il avait vingt-deux 
ans quand un soir avait paru à Mon-Plaisir une grande belle fille 
qui revenait de pension. Il l'avait connue petite sans lui prêter 
grande attention, il ne l’avait pas revue depuis; il la retrouvait faite 
à point pour être mangée. Elle lui parut belle comme un rêve, et à 
peine eut-il passé deux minutes avec elle, il sentit qu’il y avait un 
tour de plus à la chaîne qu’il portait au cou, que Mon-Plaisir était 

une prison d’où il n’aurait plus le courage de sortir. 
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A la vérité, pendant la première semaine, il ne ressentit pour 
Marguerite qu’une vive admiration, mêlée d’une intense curiosité. 
Il sentait qu’il ne pouvait rien y avoir entre elle et lui, qu'elle était 
hors de portée, que ses cheveux fins comme la soie, la clarté de son 
teint, le velouté de son regard, la fraîcheur de sa voix et de son 
rire, tout cela n'était pas à son usage. Il était comme une petite 
pauvresse de la rue contemplant à la devanture d’un magasin de 
joujoux une de ces belles poupées qui tournent les yeux et qui par- 
lent; elle sait bien que la poupée n’est pas de son gibier, mais re- 
garder est une façon de posséder, et, Dieu soit loué, la pauvreté a 
des yeux. Peu à peu Joseph découvrit que Marguerite était aussi 
bonne que belle, qu’elle avait une âme franche comme l'or, sans 
mélange de petites sottises bourgeoises, et qui n’avait rien laissé de 
son naturel entre les mains de sa tendre mère et de ses maîtresses 
de pension. Il s’enhardit à causer de temps en temps avec elle, à la 
questionner timidement et chapeau bas, bien entendu. 11 était cu- 
rieux de savoir de quoi était faite la poupée, ce qu'il y avait de- 
dans. Ses études l’enchantaient, et Mon-Plaisir lui paraissait un 
lieu tout nouveau. Le soir, en revenant du travail, il se disait : Je 
vais l'entendre rire et chanter! Et il lui semblait qu’il avait désor- 
mais du bonheur sur la planche. 

On a bien raison de dire aux enfans : Regardez, mais ne touchez 
pas. Il arriva qu'un matin de jour férié Joseph s'en fut au bout de 
la campagne travailler à un ajoupa dont il avait fait le dessin; c’est 
à cela qu’il amusait ses loisirs. Ce jour-là, M"° Mirion s'était levée 
de bonne heure pour fêter l'aurore. Chaussant des pantoufles en 
maroquin orné:s de rosettes couleur groseille, tenant à la main, 
comme une marquise d'autrefois, une jolie badine à pomme d'or 
que lui avait donnée l'oncle Benjamin, elle entreprit de faire tout 
le tour de son domaine. En passant devant l’ajoupa, elle avisa Jo- 
seph et s'arrêta pour le regarder travailler. Tout à coup tombèrent 
quelques grosses gouttes de pluie. — Je me sauve, dit-elle, j'ai 
une robe qui craint la pluie. — Elle voulut prendre par le plus court, 
traverser en biais un champ fraîchement labouré. Au troisième pas 
qu'elle y fit, l’une de ses pantoufles resta embourbée au fond d’un 
sillon. Debout sur un pied, s’appuyant de son mieux sur sa badine, 
elle appelait au secours et riait comme une folle. La pluie redou- 
blait. Joseph accourut, et une audace subite lui vint. — Vous n'ar- 
riverez jamais au bout de ce champ, lui dit-il. Voulez-vous que je 
vous porte? — Elle y consentit sans se faire prier. Il commença par 
ôter sa jaquette de futaine dont il l’enveloppa pour garantir sa robe; 
puis il l’enleva dans ses bras sans trop savoir ce qu'il faisait; et 
quand il s’aperçut que c'était lui, que c'était elle et qu'il la serrait 
contre sa poitrine, un frisson lui traversa le corps, et il trébucha 
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comme ivre de joie. Il se mit à courir, enjambant les sillons; il Jui 
semblait que ce qu’il tenait dans ses bras était à lui, qu’il en pou- 
vait faire ce qu’il voulait et l'emporter au bout du monde. Dans un 
mouvement que fit Marguerite, ses cheveux frôlèrent la joue de son 
porteur. Il s'arrêta, pris de folie; mais son regard rencontra deux 
grands yeux limpides où il y avait comme un abime d’innocence, 
Ces yeux lui rendirent sa raison, il se remit en marche. Dès qu'il 
eut déposé son fardeau sur la première marche du perron : — Et 
ma pantoufle? lui dit-elle. — Maladroïit que je suis! répondit-il, 
Elle m'a échappé de la main. — Il mentait; il s’en fut la chercher 
partout, sauf dans sa poche, où il l'avait coulée en marchant. Cest 
bientôt fait d'oublier une pantoufle. On ne s’avisa pas que Joseph 
la retirait quelquefois du fond d'une armoire. Quand il la tenait 
dans ses mains, elle lui racontait une histoire, toujours la même, 
qu’il écoutait sans se lasser, non qu’il se fit la moindre illusion; 
j'ai dit qu’il avait du bon sens. Il savait fort bien que, s’il avait été 
autre chose qu’un simple ouvrier, M'* Mirion n'aurait pas consenti 
qu'il la portàt; mais que voulez-vous? il s'était passé dans un champ 
labouré un événement, et cet événement était désormais la meil- 
leure moitié de sa vie. 

De ce jour, Joseph eut une idée fixe, et cette idée lui rongeait le 
cerveau et le cœur. Il eut la force de ne se point trahir, de dérober 
à tous les veux son secret. Sa mansarde était juste au-dessus de la 
chambre de M": Mirion. Personne ne soupconnait que chaque soir 
il se couchait tout de son long sur le plancher, et qu'il y collait son 
oreille. Le plancher était épais et sourd; il n'entendait rien, mais il 
croyait entendre. Il éprouvait un trouble indicible à se dire : Elle 
est là; sa vie et la mienne ne sont séparées que par l'épaisseur 
d'une solive. Quand il fermait les yeux, il lui semblait que le plan- 
cher devenait transparent, qu'il la voyait allant et venant avec le 
bourdonnement d'une abeille. Souvent il s’endormait sur la place 
et faisait Ges rêves délicieux, quitte à maudire au matin les inexo- 
rables cruautés du réveil. 

Marguerite était bien loin de se douter de ce qui se passait dans 
le cœur de l’ouvrier; si elle l’eût appris, elle fût demeurée con- 
fondue d'étonnement. Elle ne s'occupait guère de Joseph que lors- 
qu'elle le voyait. 11 lui inspirait de l'estime et quelque amitié. S 
père lui faisait souvent son éloge : — Vois-tu, Margot, lui disait-il, 
ce garçon est un trésor. Je n'ai garde d: le lui dire, parce qu'il ne 
faut p:s gâter les gens; mais cela fait de ses doigts tout ce que cela 
veut. Et puis du jugement à revendre ! Tel que tu me vois, il m’ar- 
rive souvent de le consulter sur des choses de conséquence. Les 
bonnes actions portent bonheur, c’est du jour qu'il est entré dans 
ma maison que mes petites affaires ont prospéré. — Non-seulement 
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Marguerite, sur la foi de son père, était portée à bien penser de 
Joseph, mais elle aimait dans l’occasion à causer avec lui. Ce qu’elle 
lui entendait dire ne ressemblait pas à tous les petits commérages 
qui se papotaient autour d'elle; il tranchait sur le petit milieu bour- 
geois dans lequel elle vivait par une sorte de liberté d'esprit qui 
lui plaisait sans qu'elle s'en rendît compte. Le petit bourgeois a le 
goût des portes fermées, non-seulement parce qu’elles empêchent 
les courans d’air, mais parce qu’une porte ouverte l'inquiète : elle 
peut livrer passage à quelque chose de déplaisant, comme une idée 
ou une révolution; — l’ouvrier tient la sienne toute grande ouverte 
pour se donner de l'air et pour laisser entrer l'avenir. Il n'entre 
souvent par cette porte que des chimères et quelquefois d'effroya- 
bles erreurs; mais se tromper est encore une facon de vivre. Bref, il 
semblait à Marguerite que, lorsque son père avait ses amis à diner, 
la conversation sentait un eu le renfermé, et que dans le peu que 
disait Joseph Noirel il y avait du souffle, quelque chose qui gonflait 
les poumons, un je ne sais quoi qui venait de l'âme et qui annon- 
çait un homme. Ce n'était qu'une impression confuse qu’elle ne 
prenait pas la peine de débrouiller; ses rosiers et ses canaris l'oc- 
cupaient davantage. Si Joseph était parti pour l'Australie, elle lui 
aurait souhaité ban voyage, et de temps en temps elle eût demandé 
de ses nouvel'es; il n’en eût été que cela. 

On à beau avoir du bon sens, on se prend à croire à l'impossible; 
autrement Ce quoi servirait l'espérance, cet'e fille de la folie? Il y 
avait des heures où Joseph se disait : Et pourquoi pas? Il s'était 
mis a lire des romans; il y cherchait avec avidité des aventures qui 
ressemblassent à la sienne. Des bergers épousant des princesses, 
cela se rencontre, surtout dans les contes de fées; mais sa raison 
prenait de terribles revanches qui l'accablaient. Quelle apparence 
que son amour nsensé fût jamais payé de retour ? Et à supposer que 
ce mirac!e s'accomplit, à quoi cela le mènerait-il, sinon à se briser 
la tête contre un mur? Il se représentait l'indignation, le cri d'hor- 
reur de M Mirion, si elle apprenait jamais que du fond de son 
néant un Jose} h Noirel avait osé lever les veux sur sa fille et son 
idole. La bonne dame était si loin de croire qu’une telle énormité fût 
possible, qu'il lui échappa plus d’une fois de causer gendres en pré- 
sence de Joseph. Un soir que, lisant le journat au coin du feu, il 
était resté au salon plus longtemps que d'habitude, elle dit tout à 
COUP à SON mari qui sommeillait dans son fauteuil : — Vous êtes 
étonnans, vous autres hommes, vous vivez au jour le jour, arrive 
que pourra. 

— Eh bien ! qu'est-ce qui arrive donc? fit-il en se secouant. Le 
feu serait-il à la maison? 
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— Il arrive que, quand on est père, on a des devoirs, et que tu ne 
t'en soucies guère. 

— Allons, voilà que je néglige mes devoirs parce que je fais un 
somme au coin du feu. Quelle mouche vous a piquée, madame Ma- 
rianne Mirion? 

— Quand on est assez heureux pour avoir donné le jour à une 
Marguerite, répliqua-t-elle d’un ton doctoral, on a pour premier 
devoir de lui trouver un établissement digne d’elle. 

— La la, l'éternelle question des gendres! — Et se levant: — 
Faut-il que je prenne le train pour m'en aller offrir ma fille au 
prince Charmant? 

— Je ne comprends pas qu’on plaisante sur des sujets pareils, 
Je te dis que nous ne voyons pas assez de monde, que nous avons 
tort de passer l'hiver à la campagne, comme des loups. Passe en- 
core si nous nous mettions à donner qyelques fêtes. 

— Avec accompagnement de fusées, interrompit-il. 

— Tes plaisanteries m'agacent, reprit-elle avec humeur. A t’en- 
tendre, Thomas, on dirait parfois que tu es un homme léger. 

— Oh! pour léger, nous ne le sommes point! dit-il en prenant 
avec ses deux mains la mesure de sa large bedaïine. Va, ne te fâche 
pas, ma chère bonne. Je t’ai dit cent fois qu'il n’y a pas péril en la 
demeure. Vienne la Saint-Martin, notre poulette aura tout juste ses 
vingt ans. Et puis tu es si difficile! Il te faut, ma parole, un gendre 
fait sur commande! Que ne pries-tu ta tante Amaranthe d'écrire un 
mot par une occasion à son grand ami de là-bas, le duc de Meck- 
lembourg? Il a peut-être un cousin en disponibilité qui serait notre 
affaire. 

Il vit qu’elle allait se fâcher tout de bon, et il ajouta en lui pas- 
sant la main sous le menton : — Soyez sage, et tenez-vous bien 
tranquille dans votre petit coin. Votre mari mignon a découvert que 
dans ce monde on ne trouve pas souvent ce qu’on cherche, mais 
qu'on trouve quelquefois mieux que ce qu’on cherchait. 

Aux premiers mots de cet entretien, Joseph avait ressenti une 
secousse électrique, et son journal lui échappa des mains. Il le ra- 
massa, le replia du mieux qu’il put, sortit, et ne dormit pas de la 
nuit. À partir de ce jour, il devint sombre. Il ne mangeait plus que 
du bout des dents; on lui demandait ce qu'il avait, il répondait 
qu'il n'avait pas faim, et cette réponse paraissait sullisante. Il tra- 
vaillait d'arrache-pied; mais il ne chantait plus. Il n’en rêvait pas 
moins. Il adressait de tacites prières aux tempêtes, il les suppliait 
de faire hâte, la besogne pressait; à la Saint-Martin prochaine, Mar- 
guerite aurait vingt ans, d’un jour à l’autre M®* Mirion pouvait 
mettre la main sur un gendre. Il appelait de tous ses vœux avec 
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une sorte de rage le grand branle-bas qui nivellerait tout, qui met- 
trait à pied les gens qui sont en selle, qui ferait justice de tous les 
préjugés et de tous les mépris, la société idéale dans laquelle on 
verrait Me Mirion venir trouver Joseph Noirel pour lui dire: — 
Marguerite vous aime ; elle est à vous. 


Il. 


Le 31 juillet 1869, à deux heures de l'après-midi, M. Mirion était 
occupé dans son cabinet à vérifier une addition. Quand il eut fini, 
sa plume derrière l'oreille, il monta au premier étage, où étaient 
ses ateliers, pour y donner des ordres. En redescendant au maga- 
sin, il se trouva en présence d’un étranger, dont le geste et la dé- 
marche avaient une précision militaire. Sa figure frappa M. Mirion. 
C'était un homme de quaranté-cinq ans au plus, de taille médiocre, 
de tournure aristocratique, qui avait le teint basané, la moustache 
noire et les cheveux grisonnans, le nez aquilin, un peu crochu, 
des yeux enfoncés ei perçans, un regard d’épervier. Son visage an- 
nonÇait l'intelligence et la volonté; l'expression en eût été dure et 
presque inquiétante, si elle n'avait été adoucie par un demi-sourire 
qui avait quelquefois du charme. Il venait d'entrer pour examiner 
une collection de bahuts style Louis XIIT, que M. Mirion avait déni- 
chés dans un couvent du Valais et quil avait fait restaurer par Jo- 
seph, lequel excellait dans ce genre de travail. Il passa en revue ces 
vieux meubles sans rien trouver qui lui convint; il finit par jeter 
son dévolu sur un petit pupitre portatif, ouvrage vénitien d'assez 
bon goût. 11 tira de son carnet une carte de visite où il écrivit son 
adresse, priant M. Mirion de lui faire tenir son emplette à l'hôtel le 
plus tôt possible, parce qu’il aurait dès le soir même l’occasion de 
l’expédier chez lui, en Bourgogne. Sa carte portait : le comte Roger 
d'Ornis, ancien capitaine au 3° zouaves. 

— La fleur de mon bric-à-brac n’est pas ici, reprit M. Mirion 
après avoir ordonné à l’un de ses commis d’empaqueter soigneuse- 
ment le pupitre. Ma fille, monsieur le comte, adore comme vous 
les vieux meubles; elle a mis mon magasin au pillage. Sauve qui 
peut ! Ce que j'avais de plus beau a été emménagé à Mon-Plaisir, 

— Qu'est-ce que Mon-Plaisir? demanda M. d’'Ornis. 

— C'est ma maison de campagne, répondit M. Mirion, presque 
étonné de la question. Il y a là, voyez-vous, deux crédences, avec 
des moulures, des tarabiscots et des petits b”nshommes partout... 
C'est à s'en lécher les doigts. Ma femme s’en déferait volontiers ; 
elle se plaint que ce sont des nids à poussière et que le frottage des 
cuivres donne beaucoup de mal aux domesfiques. Ce que fille veut, 
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père le veut, et je garde mes crédences. Si vous étiez curieux de les 
voir, je vous engagerais à donner un coup de pied jusqu’à Mon- 
Plaisir. 

M. d’Ornis le remercia froidement, et s’excusa en alléguant 
qu'il devait partir le lendemain pour une excursion à Chamonix; 
puis il fut reprendre son chapeau, qu’il avait déposé sur une 
chaise. Au même instant, la porte du vaste et sombre magasin 
s’ouvrit toute grande, et M'e Marguerite Mirion, vêtue de rose de 
la tête aux pieds, entra comme un rayon de soleil. — Petit père, 
cria-t-elle, je viens te dire que j'ai des emplettes à faire, que j'ai 
oublié ma bourse et que je viens te voler la tienne. — Et, fouillant 
dans le gousset de son père, elle en retira un napoléon, qu’elle fit 
disparaître entre la paume de sa main gauche et son gant. 

— Quand je vous disais qu'on me dévalise ! s’écria M. Mirion en 
se tournant vers M. d’Ornis, qui, à moitié dissimulé dans l'ombre 
d’un buffet, tenait ses yeux de proie fixés sur Marguerite. Elle 
apercçut alors l'étranger et lui fit une inclination de tête en rougis- 
sant légèrement. — Puisque j'ai été surprise en flagrant délit, 
dit-elle, il ne me reste plus qu'à me sauver. — Et, saluant de nou- 
veau, elle gagna la porte. 

— La voiture sera ici à six heures précises, lui cria son père, 
Nous feras-tu attendre comme l’autre jour ? 

— Vous savez que j'ai tous les défauts, lui répondit-elle, et elle 
s’envola. 

M. d’Ornis fit un ou deux tours dans le magasin, comme un 
homme qui se consulte; puis il dit à M. Mirion : — Vos crédeices me 
trottent dans la tête. J'ai une si grande envie de les voir que je re- 
tarderai mon départ; à quelle heure puis-je me présenter chez vous? 

— C'est demain dimanche, répartit M. Mirion. Je passerai tout 
le jour à Mon-Plaisir, et vous y trouverez des gens très honorés de 
vous recevoir; mais ne vous attendez pas à voir un château. C'est 
une maison bourgeoise, tout ce qu’il y a de plus bourgeois. Nous 
autres, bourgeois. 

M. d'Ornis n’attendit pas qu’il eût achevé sa phrase : — A de- 
main, dit-il, et il sortit. 

À six heures, comme M, Mirion montait en voiture avec sa fille, 
il avisa au bout de la rue M. d’Ornis, qui lisait une affiche, et 
qui, au moment où la calèche passa, se retourna, regarda et salua. 

— Qui donc est ce monsieur ? demanda Marguerite à son père. 

— Un comte, ma chère, qui viendra demain à Mon-Plaisir voir 
mes crédences ; mais ne le dis pas à ta mère. L'idée de recevoir 
chez elle un si grand personnage lui mettrait la cervelle à l'envers ; 
elle n’en dormirait pas de la nuit, et je crois, Dieu me pardonne, 
qu’elle serait capable de pavyoiser la maison. 
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— Mon Dieu ! fit-elle, un comte est à peu près un homme. 

— Oh! toi, tu es mademoiselle Philosophie ! lui répondit-il en 
lui donnant une tape sur la joue. 

Le lendemain, à deux heures sonnantes, le comte Roger d’Ornis 
arrivait à Mon-Plaisir. M. Mirion se trouvait seul, sa femme et sa 
fille étant allées en visite dans le voisinage. Il se prodigua pour faire 
accueil à l’étranger, et le conduisit tout d’abord aux crédences, 
qu'il lui montra dans le plus grand détail, sans lui épargner un ove 
ni un quart-de-rond. M. d’Ornis regardait, admirait, mais sans 
enthousiasme ; chaque fois que la porte s’ouvrait, il se retournait 
vivement et paraissait déçu de ne pas voir entrer ce qu'il attendait. 
Quand on eut épuisé Le chapitre des crédences, M. Mirion offrit à 
son hôte de lui montrer sa maison, et le promena de la cave au 
grenier, de la basse-cour au jardin, s’écriant d’un ton de modestie 
confite : — Mon Dieu! tout cela ne mérite pas d’être vu; ma maison 
n’est pas un château. Cependant cela n’est pas trop mal dans son 
genre. — M. d'Ornis le suivait et l’écoutait, parlant peu, bäillant 
peut-être, mais ne s’en allant point. On rentra par ia salle de 
billard. M. Mirion proposa au comte de faire une partie, Il y con- 
sentit. Il jouait à merveille, fit une belle série de carambolages, 
Comme ils achevaient leur seconde partie, M*° Mirion parut, accom- 
pagnée de sa fille. M. Mirion lui présenta l'étranger. Elle ouvrit de 
grands yeux, changea de couleur. Son émotion redoubla quand, son 
mari ayant prié M. d'Ornis de rester à diner, celui-ci accepta 
l'invitation sans trop se faire prier. Elle prit M. Mirion à part, lui 
reprocha vivement de ne pas l'avoir prévenue. Avoir un comte chez 
soi, et ne lui offrir que la fortune du pot! 

— Ne t'agite pas, lui répliqua-t-il; pour l’amour de Dieu, ne 
l'agite pas. Notre hôte est un bonhomme qui se passera très bien 
de perdreaux truffés. 

Elle ne laissa pas de s’agiter. Elle courut en hâte chez M! Baillet 
la prévenir de l’événement et la supplier de se metire en frais de 
rubans et d'esprit, afin que leur hôte trouvât à qui parler. Le ciel 
soit béni, M'e Baillet avait vu le grand monde ; elle devait savoir 
ce qu'on dit à un comte ; puis elle descendit à la cuisine, où elle tint 
une consultation avec sa cuisinière, s'interrompant à chaque minute 
pour s’écrier : — Ni poisson, ni gibier, ni volaille ! Ce sont des choses 
qui n'arrivent qu’à moi. — Cependant, comme elle était femme de 
ressources, elle eut bientôt dominé la situation, et, nouant autour 
de sa taille un grand tablier de toile écrue, elle se mit à pré- 
parer un saupiquet dont elle avait inventé la recette et des 
beignets à la crème que l’oncle Benjamin lui-même déclarait in- 
comparables. De son côté, la tante Amaranthe, tout en se coiffant, 
avait fait la toilette de son esprit. Quand elle descendit au salon, 
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plus Amaranthe que jamais et la tête approvisionnée d’agréa- 
bles reparties, elle fut surprise de trouver Marguerite se dis- 
posant à jouer au billard avec le comte d'Ornis. Elle Jui avait 
confessé qu’elle faisait quelquelois la partie de son père, et il lui 
avait demandé la permission de mettre son talent à l'épreuve. Elle 
y consentit avec cette facilité d'humeur, cette aimable simplicité 
qu’elle portait en toutes choses. Il trouva qu’elle avait d’heureuses 
dispositions, mais qu’elle manquait de principes. 

— Des principes! dit-elle en riant; mais demandez à ma tante, 
je me pique d’en avoir. 

— Heureusement cela s’acquiert, répondit-il en souriant du bout 
des lèvres, et il entreprit de lui donner une leçon en règle. Au bout 
d’une demi-heure, il lui déclara qu’elle avait fait des progrès sur- 
prenans. M': Baillet ne disait mot; mais cette partie de billard ne lui 
plaisait pas. Elle avait peu goûté aussi la plaisanterie sur les prin- 
cipes. À Schwerin, il en pousse jusqu’entre les pavés des rues; elle en 
avait rapporté plein ses poches, et quand elle déballait, elle prenait 
un air de circonstance. 11 y a des choses dont on ne plaisante pas, 

On se mit à table au coup de sept heures. M* Mirion se crut 
obligée de recommander son diner à l'indulgence de son hôte. Il 
l'avait prise au dépourvu, sans compter que le dimanche on faisait 
maigre chère à Mon-Plaisir pour que la cuisine püt avoir sa part 
dans le repos dominical. Ces précautions oratoires étaient super- 
flues; à Mon-Plaisir, l'ordinaire même était excellent, le saupiquet 
se trouva délicieux, les beignets aussi. Du reste M. d'Ornis semblait 
prêter une médiocre attention à son assiette; il mangeait peu, parlait 
moins encore; il examinait, il observait. M'° Baillet fit un effort gé- 
néreux pour ranimer la conversation, qui expirait à chaque instant. 
Par une suite de transitions laborieuses, elle mit le Mecklembourg 
sur le tapis, et entama le récit de ce fameux bal de cour qui était 
le grand événement de sa vie. M. d’Ornis parut ne l'écouter que 
d’une oreille ; il se souciait des deux Mecklembourgs réunis comme 
de ce qui se passe dans la lune. A son tour, l'oncle Benjamin monta 
sur la brèche, et s’efforça d'amener l'entretien sur les vins de Bour- 
gogne. Il demanda à M. d’Ornis si ses vignes étaient plus proches 
de Beaune que de Nuits. M. d'Ornis répondit que ses vignes n'étaient 
nulle part, qu’il habitait à dix lieues du vignoble, dans la Haute- 
Bourgogne, pays de pâturages et de bois. Ce fut Margucrite qui 
réussit à rompre le charme. Elle avait lu sur la carte de visite de 
M. d'Ornis qu’il avait servi dans le 3° zouaves. Elle le mit sur ses 
campagnes. Il s’anima tout à coup. Il avait fait la guerre du 
Mexique ; il conta la prise de Puebla, où il avait reçu deux blessures 
heureusement légères. 11 narrait avec feu, sans chercher à se faire 
valoir, et son éloquence produisit une vive impression sur son au- 
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ditoire. M"° Mirion buvait ses paroles. De temps à autre, elle pous- 
sait le coude de M! Grillet, assise à côté d'elle, et lui disait tout 
bas : — Comme il parle! c'est admirable. 

Cependant, Puebla prise, il retomba dans un morne silence. II 
regardait devant lui en tordant le bout de sa moustache. En vain, 
quand on eut passé au salon, Marguerite le pressa-t-elle de nou- 
velles questions, il ne répondit plus que par monosyllabes. A dix 
heures, il se leva, prit congé, refusa la voiture qu’on lui offrait, 
alluma un cigare et partit à pied. Lorsqu'il fut au bout de l’ave- 
nue, il s’assit sur une borne, et il resta là, son chapeau enfoncé 
sur ses yeux, son cigare entre les dents, contemplant tour à tour 
les étoiles et la poussière du chemin. A quoi pensait-il? Sa mé- 
ditation eût duré peut-être jusqu’au petit jour, si un gros chien, 
qui-rôdait sur la route et à qui ce rêveur parut suspect, ne l'avait 
salué tout à coup d’un frénétique aboiement. Furieux d’être ainsi 
dérangé, il se leva, ramassa une grosse pierre, la jeta de toutes ses 
forces au molosse, qui s'enfuit en hurlant. Après cette exécution, il 
s'achemina vers Genève, où il arriva passé minuit. 

Pendant ce temps, les réflexions, les commentaires allaient leur 
train à Mon-Plaisir. À peine M. d’Ornis était-il sorti que M"° Mirion, 
s'approchant de son mari, lui avait passé la main sur les deux 
joues en lui disant : — Es-tu gentil, Mirion, de nous avoir amené 
ce monsieur ! Voilà un homme comme il faut, et tout à fait distin- 
gué. Comme il à grand air et de grandes manières! Rien qu'à sa 
façon de se lever et de s'asseoir on devinerait qu’il est comte. Et puis 
ce récit qu'il nous a fait... Le cœur me battait; je croyais entendre 
le canon, la mitraille et les trompettes. 11 me semble vraiment que 
Je suis allée au Mexique. 

Son enthousiasme était si vif que personne n’osa la contredire, à 
l'exception toutefois de l'oncle Benjamin, qui ne négligeait aucune 
occasion de rabattre le caquet, c'était son mot, à sa chère belle- 
sœur. — Si votre comte, lui dit-il de son ton sardonique, a le ta- 
lent de discourir, il a aussi celui de se taire. À peine avait-il achevé 
de prendre Puebla, il est resté une grande heure sans desserrer les 
dents. C'est de la morgue, ou je ne m'y connais pas. Dame! il se 
disait : En voilà bien assez pour de si petites gens. Aussi bien, belle- 
sœur, votre cuisine n’était pas de son goût. Il n’a guère fait que 
pignocher. Il lui faut des truffes à ce monsieur. Dieu sait comme 
en ce moment il daube en son par-dedans sur le saupiquet, sur 
l'amphitryon et sur toute la boutique ! 

… Vous êtes une vraie langue de la Pentecôte, Benjamin, lui ré- 
pliqua-t-elle avec aigreur. 11 n'y a pas moyen qu'on ait un plaisir 
161 Sans que vous vous amusiez à passer dessus comme une chenille,. 
et quoi qu’on mange dans cette maison, on avale toujours un peu 
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de vos poils. M. le comte d’Ornis m’a dit à moi-même, votre ser- 
vante, que mes beignets étaient excellens. S'il n’a pas grand appé- 
tit, c’est que ses blessures probablement lui ont affaibli l'estomac, 
et s’il a fini par se taire, c’est qu’il laisse à d’autres le soin de ba- 
varder à tort et à travers et de dire à tout propos leur mot, dont on 
n’a Cure. 

Ravi d’avoir mis sa belle-sœur en colère, l'oncle Benjamin allait 
poursuivre sa pointe; mais M. Mirion, à son ordinaire, intervint 
pour séparer les combattans. — Tu sais bien, minette, dit-il à sa 
femme, que Benjamin a la rage de chipoter, tu ne le referas pas; 
d’ailleurs dans tous les gouvernemens bien constitués il faut tou- 
jours qu’il y ait une opposition. L’oncle Benjamin est la gauche de 
la maison; mais, sois tranquille, c’est une gauche dynastique. 

M" Mirion remonta de bonne heure dans sa chambre ; elle éprou- 
vait le besoin d’être seule. Pendant que le comte d’Ornis était im- 
mobile sur sa borne, elle était non moins immobile dans son fau- 
teuil. Bien que, la soirée durant, le comt: n’eût pas adressé le 
moindre compliment à sa fille, M"° Mirion l'avait surpris plus d’une 
fois regardant Marguerite à la dérobée, et ce regard était singulier, 
— Serait-il possible? se disait-elle. — Puis, se reprenant aussi- 
tôt : — Non, cela ne se peut, ce serait trop beau. — Eile dormit 
mal, elle rêva toute la nuit qu’une souris blanche grattait à sa 
porte, qui par instans s’entr'ouvrait. La souris allait entrer quand 
un fâcheux coup de vent lui refermait brusquement la porte au nez. 
Ce rêve était symbolique. La souris blanche représentait une idée 
audacieuse qui tournait autour du cerveau de M"° Mirion, grattant 
et cherchant à s’introduire ; mais, malgré elle, son bon sens, con- 
cierge bourru, repoussait cette rôdeuse avec perte. 

Le lendemain, chacun reprit le cours de ses petites affaires sans 
penser autrement au comte d'Ornis; Me Mirion au contraire y 
pensa beaucoup. Vers le milieu de la matinée, il lui vint un pres- 
sentiment, et il se trouva que ce pressentiment était juste, ce qui 
fortifia singulièrement la confiance qu’elle pouvait avoir en sa judi- 
ciaire. Après le déjeuner de midi, elle dit à sa fille, qui était en né- 
gligé de maison : — Vraiment, Marguerite, vas-tu garder jusqu'à 
ce soir cette vilaine robe grise? 

— Mais tu sais bien, maman, lui répondit sa fille, qu’il ne nous 
vient jamais de visites le lundi. 

— Quelque chose me dit qu’il nous viendra quelqu'un aujour- 
d'hui, reprit-elle. Fais-toi belle, ma chatte; c’est plus sûr. 

La docile Marguerite monta dans sa chambre faire sa toilette. Elle 
redescendit toute pimpante, et, tirant à sa mère une grande révé- 
rence : — Eh bien! suis-je à ton goût? 

— Tues adorable, ma poule. À ton âge, une jeune fille doit tou- 
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jours être sous les armes. Tiens, mets la rose que voici dans tes 
cheveux; tu sais bien que les fleurs te vont à merveille. 

— Ah çà! je crois que vous attendez aujourd'hui un empereur et 
deux rois, dit-elle en riant. 

— Fais ce que je te dis. J'aime à te voir jolie; mais, sais-tu?… 
tu as un défaut, tu ris trop. À la longue, si tu n’y fais pas atten- 
tion, cela pourrait te gâter la bouche. Il y a un moyen bien simple 
pour se faire une jolie bouche ; il suffit de prononcer quelquefois le 
mot pomme... Essaie; dis pomme. Tu verras. 

— Pomme, pomme, fit Marguerite en jetant un coup d'œil dans 
la glace. Oui, c’est fort joli; mais décidément j'aime mieux rire 
ou chanter. 

Elle se mit au piano et entonna une romance. M"° Mirion, qui 
brodait dans l’embrasure d’une fenêtre, levait à tout instant les 
yeux de sa tapisserie pour regarder dans la campagne. Tout à coup 
elle tressaillit; elle venait d’apercevoir à l’un des tournans de la 
route un point noir qui s’acheminait du côté de Mon-Plaisir. Elle 
ne quitta plus des yeux le point noir, son visage s’illumina; elle le 
vit bientôt monter l'avenue. Elle n’eut garde d’avertir Marguerite, 
qui continuait de chanter, tournant le dos à la porte, et qui ne vit 
pas la porte s'ouvrir, M. d'Ornis entrer. Le comte salua de la main 
Me Mirion et resta debout, attendant que l’air fût fini. Marguerite 
alla jusqu'au bout de sa romance; puis elle ferma le piano, se re- 
tourna, aperçut l'ennemi. Elle éprouva un moment de trouble qui 
la rendit plus jolie que si elle avait dit pomme vingt fois. 

— Et voilà, s’écria M"* Mirion, comme elle chante quand elle est 
seule ou en famille, et qu’elle ne s'applique pas! 

— Que serait-ce, monsieur, ajouta Marguerite en levant les bras 
au ciel, si vous entendiez ma voix des dimanches! 

— Je préfère m'en tenir à celle de tout à l'heure, répondit-il en 
s’inclinant. Elle me plaît infiniment. — Ce fut le premier compli- 
ment qu'il lui fit, ce fut aussi le dernier. 

M": Mirion proposa au comte de faire le grand tour du clos. Elle 
tenait à lui montrer Marguerite en plein air, en plein soleil, pour 
lui prouver qu’elle avait une de ces beautés qui ne redoutent rien. 
Elle tenait aussi à lui faire voir Mon-Plaisir tout entier, du cèdre 
jusqu’à l'hysope. M. d’Ornis connaissait d'avance le cahier des 
charges, et apparemment il avait une intention. Chemin faisant, 
on ramassa dans le jardin M'° Baillet, dont les anecdotes eurent 
cette fois plus de succès. M. d’Ornis, qui était arrivé avec la ferme 
résolution d’être aimable, écouta sans sourciller le long catalogue 
des perfections de la grande-duchesse mère, ce qui fit hausser 
beaucoup ses actions dans le cœur de l’ex-demoiselle de compagnie. 
Me Mirion trouva pour la première fois de sa vie que la tante 
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Amaranthe abusait un peu du Mecklembourg. Elle l'interrompait à 
tout bout de champ pour faire causer sa fille, pour la mettre en 
scène. Elle s'écriait : — Marguerite, toi qui sais la botanique, dis- 
nous donc le nom de cette petit: fleur lilas! Marguerite, toi qui 
sais l'astronomie, quel quartier de la lune avons-nous?.. Il faut 
vous dire, monsieur le comte, ajoutait-elle, que ma fille est un 
vrai puits de science. On a tant perfectionné l'éducation des jeunes 
filles, surtout dans ce pays! Elle a passé cinq ans dans un pen- 
sionnat où l'on apprend tout, absolument tout. L'enseignement y 
est donné par des professeurs qui sont tous des hommes du pre- 
mier ordre. Marguerite a rencontré là des filles de grande maison, 
avec qui elle était à tu et à toi. Eh bien! elle a quitté sans regret 
ce beau monde pour revenir se coudre au jupon de sa mère. Elle a 
un caractère bien particulier; elle est souple comme un gant et se 
trouve h:ureuse partout. Je lui dis quelquefois : Tâche donc d’avoir 
un défaut; c’est un chagrin pour une mère que d’avoir une fille trop 
parfaite. Puis, s’interrompant pour ramasser dans le gravier une 
petite pierre blanche : — Marguerite, toi qui sais la minéralogie, 
comment s’appelle donc c? caillou ? — Je l'appelle un caillou, ré- 
pondait Marguerite. Mes dix professeurs de premier ordre ne m'en 
ont pas appris plus long. — Cette pauvre Marguerite ne savait où se 
mettre, ni comment se dérober à la grêle d'éloges et de questions 
dont l’assaillait sa mère. Elle prit le parti d'en rire de bon cœur, et 
son regard rencontra celui de M. d'Ornis, qui, en dépit de sa gra- 
vité habituelle, riait aussi. Cet échange de gaîté les lia plus que 
n'aurait pu le faire un long entretien sur l'astronomie. 

De discours en discours, on acheva le tour du clos, et M. d'Ornis 
ne parut pas trouver le temps long. Quand il prit congé, M"*° Mirion 
lui demanda si elle n’aurait pas le plaisir et l'honneur de le revoir. 
Il répondit qu'il partait le lendemain pour Chamonix, qu'il y pas- 
serait quelques jours, qu’à son retour il viendrait faire ses adieux à 
Mon-Plaisir. M"° Mirion le suivit des yeux jusqu’au bout de l’ave- 
nue; puis, contrefaisant la voix et l'accent de l'oncle Benjamin : 
— Soyez sûre, belle-sœur, s’écria-t-elle, que ce monsieur daube 
sur l'amphicryon et sur toute la boutique. Quel homme insuppor- 
tab'e que ce Benjamin, et qu'il me tarde de le revoir pour lui dire 
son fait! — Heureusement pour lui, l'oncle Benjamin ne vint pas 
diner ce soir-là; il se tint prudemment au large. Il avait une sorte 
d’instinct qui l’avertissait de toutes les bonnes fortunes qui surve- 
naient à sa belle-sœur. Les jours où Me Mirion l’attendait de pied 
ferme pour triompher à ses dépens, l'opposition dynastique ne pa- 
raissait pas à Mon-Plaisir; impossible de lui dire son fait. 

La seconde visite de M. d’Ornis laissa Me Mirion dans un état de 
surexciiation nerveuse qui faillit prendre sur sa santé. Cette fois la 
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porte s'était ouverte, la souris blanche était entrée. Ce qui la veille 
encore lui semblait absurde commençait à lui paraître presque vrai- 
semblable. Quand elle entrevoyait la possibilité que cela fût vrai, 
qu'un jour l'événement se réalisât, qu'un jour elle en pût trom- 
peter la nouvelle dans la ville, les faubourgs et les campagnes, 
elle avait des crispations, des spasmes, sa tête bouillait comme 
une chaudière. Elle était comme un pêcheur dont l'ambition se bor- 
nait à prendre dans ses filets une perche ou une carpe, et qui voit 
une truite énorme, une vraie truite saumonée rôder à l’entrée de sa 
nasse; cette aventure le rend tremblant et pantois. Les grandes 
espérances sont toujours accompagnées de grandes appréhensions; 
M" Lirion n’osait croire encore à sa fortune. Son humeur changea. 
Elle devint taciturne; personne ne lui semblait digne de recevoir la 
confidence de ses rêves, de ses impatiences et de ses craintes. Une 
semaine se passa. Qu'était devenu M. d'Ornis? Point de nouvelies. 
La bonne dame sentait ses espérances décroître par degrés. Elle 
était maussade, nerveuse; elle bourrait son monde, sa fille elle- 
même, dont l'insouciante gaîté ne songeait pas à s'informer si le 
comte d'Ornis était encore de ce monde. M. Mirion disait à sa 
femme : — Ah cà! qu’as-tu donc? — Elle lui répondait : — A quoi 
bon le demander, si tu ne le devines pas? 

Il y avait dix jours à peu près que M. d'Ornis s'était mis en route 
pour Chamonix, quand une après-midi, vers quatre heures, — c’é- 
tait un treize et un vendredi, — M. Mirion, humant l'air sur le 
seuil de son magasin, vit surgir son homme au bout de la rue, le- 
quel, venant droit à lui, lui demanda d’un air grave la faveur d’un 
instant d'entretien. M. Mirion l’'emmena aussitôt dans son cabinet, 
Sa première pensée fut que M. d'Ornis désirait lui emprunter de 
l'argent : — Oh! oh! mon bel ami, lui disait-il intérieurement, nous 
sommes plus durs à la détente que tu ne le crois. Tout le monde sur 
le pont, et soyons fermes à l’abordage. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand le comte, s'étant assis, 
lui dit à brûle-pourpoint, d’un ton net et posé : — Monsieur Mirion, 
je viens vous demander la main de votre fille. 

M. Mirion fit un soubresaut et se retint au bras de son fauteuil 
pour ne pas tomber. Il lui semb'a que tout le mobilier de son ca- 
binet exécutait une valse à deux temps autour de lui. — Vous dites, 
monsieur le comte? fit-il d’un air interdit. 

— Je vous répète, monsieur Mirion, que je viens vous demander 
la main de votre fille. 

Il y eut un silence de quelques minutes, pendant lequel M. Mi- 
rion cherchait vainement à rassembler ses idées. 11 se disait : Est-ce 
un farceur? se moque-t-il de moi? — Cette aventure lui paraissait 
énorme et le prenait au dépourvu. 
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M. d’Ornis se lassa d’attendre sa réponse. — Remettez-vous, lui 
dit-il, et veuillez m'écouter. M'° Mirion a trop de charmes pour que 
vous puissiez vous étonner que, dès le premier instant où je l’ai vue, 
sa grâce, sa beauté, aient fait sur moi la plus vive impression, Ce- 
pendant j'ai quarante-cinq ans, je ne suis plus homme à faire un 
coup de tête ou de cœur; à mon âge, on raisonne, on calcule, et vous 
voyez que j'ai pris le temps de la réflexion. Depuis quelques an- 
nées, je suis las de ma vie de garçon, de ma solitude; j’aspire à goù- 
ter les douceurs de la vie domestique, mais de la vie domestique 
telle que je la comprends, et je crois avoir trouvé dans votre fille la 
femme qui me convient. D'abord elle est protestante, et j'ai juré de 
n'épouser jamais qu’une protestante; j'ai la sainte horreur des con- 
fessionnaux et des confesseurs, j'entends que ma femme me dise 
tout et ne dise rien de mes affaires à personne. On prétend en pays 
catholique que les protestantes manquent de grâce et de souplesse, 
qu'elles ont l'esprit guindé, de la raideur, trop de quant-à-soi. Il 
suffit de voir votre fille pour se convaincre du contraire. Elle est 
charmante, elle a de l’aisance dans les manières, de la gaité dans 
l'esprit, de l'abandon, du goût, avec cela une simplicité, une mo- 
destie qui m'enchantent. Elle est fenime, très femme; je serais heu- 
reux et fier qu'elle fût la mienne, et je suis revenu de Chamonix 
pour vous le dire. 

— En vérité, monsieur le comte, lui répondit M. Mirion, croyez 
que je suis très honoré... Mais je ne sais trop... J'étais si loin de 
m'attendre. Il faudra que j'en confère avec ma femme... Il est 
donc bien vrai? Peut-être vous faites-vous illusion... Sans doute 
mes petites affaires ont prospéré.… Cependant il se pourrait faire. 
Oui, je crains que la dot. 

— La dot! interrompit M. d'Ornis. Je n’en veux point. C'est en- 
core un de mes principes. J'estime qu’une femme doit appartenir 
entièrement à son mari, et qu’à cet eflet elle doit tout tenir de lui. 
Le patrimoine des d’Ornis a beaucoup diminué depuis un siècle, la 
révolution l’a singulièrement ébréché; mais enfin, soit en terres, 
soit en rentes sur l’état, je possède un revenu de vingt-cinq mille 
livres. C’est plus qu'il n’en faut pour vivre heureux quand on à 
comme moi des goûts simples, et qu’on ne donne rien à la vanité. 
Si vous le désirez, je vous mettrai en rapport avec mon notaire, qui 
vous fournira tous les renseignemens à ce sujet. Monsieur Mirion, 
je suis prêt à constituer à ma femme un douaire dont elle jouira 
de mon vivant et après ma mort; mais point de dot! ni grosse, ni 
petite. 

Et à ces mots, se levant : — Faites comme moi, mon cher mon- 
sieur, prenez le temps de la réflexion. Et surtout, je vous prie, lais- 
sez votre fille entièrement libre d’agréer ma demande ou de la 
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refuser. Je pars demain pour l'Oberland; dans huit jours, je serai à 
Zurich. Faites-moi tenir votre réponse à l'hôtel Baur. 

Là-dessus, il s’inclina et se dirigea vers la porte, suivi de l'ébahi 
M. Mirion, qui dans son troub'e avait planté son mouchoir sur sa 
tête ct s’essuyait le front avec son bonnet de velours. — Que va 
dire Marianne ? s’écria-t-il enfin. 

Ce fut sa première réflexion, et la première phrase complète qu'il 
réussit à prononcer. Il envoya aussitôt à son cocher l’ordre d’atte- 
ler; puis il héla Joseph. — Eh! garçon, dépêchons! Je me sens un 
appétit formidable. Au diable les affaires! Allons-nous-en diner. 

Joseph s’avisa que son patron avait un air extraordinaire, l'air 
d’un homme allumé, d’un général qui vient d'emporter d'assaut 
une tour Malakof et un Grand-Redan. Durant tout le trajet, M. Mi- 
rion ne cessa de gourmander la lenteur de son cheval : — Nous ne 
marchons pas, disait-il à son cocher. Si ton cheval n'a plus que 
trois jambes, il faut le dire. 

Joseph ne comprenait rien à cette hâte fiévreuse. 

A peine descendu de voiture, M. Mirion courut au salon, où sa 
femme était seule. Il s’approcha d'elle en se dandinant sur ses 
hanches, la prit par la taille et la fit tourner deux fois sur elle- 
même. Puis, la regardant au blanc des yeux : — Je te le donne en 
cent, je te le donne en mille. Devine si tu l’oses. 

Elle devint très rouge, mais elle n’osa pas deviner. — Qu'est-ce 
donc? lui dit-elle. De quoi s'agit-il ? 

— De la chose la plus étrange; la plus extraordinaire, la plus 
inouie. 

— Ne me fais pas languir; parle, accouche. 

Il accoucha enfin. Dès les premiers mots, elle devint très pâle, 
poussa un cri, se laissa tomber dans un fauteuil. M. Mirion s’ap- 
prêtait à lui jeter de l’eau à la figure; elle lui fit signe que c'était 
inutile, qu’il lui laissât seulement le temps Ce se reprendre. Quand 
elle fut revenue de son premier saisissement, elle se répandit en 
un torrent de questions entremêlées d’exclamations qui l'empê- 
chaient d'entendre les réponses. M. Mirion finit par lui mettre les 
deux mains sur la bouche en lui disant : — Laisse-moi parler, tu 
causeras plus tard. 

Lorsqu'il eut tout expliqué, tout raconté par le menu, et qu’elle 


se fut vingt fois écriée : — Mirion, il vaut la peine de vivre, nous 
avons gagné un quine à la loterie! — il lui dit: — Ce n'est pas 


tout, minette. Je m'en vais de ce pas conter l’aflaire à Margot. Il 
faut qu’elle ait le temps de faire ses petites réflexions, car j'ai pro- 
mis de la laisser libre; elle dira oui ou non à son choix. 

11 sortait déjà du salon, elle le retint par le pan de son habit. — 
De quoi te mêles-tu ? lui cria-t-elle. Vous avez, vous autres hommes, 
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une façon brutale de dire les choses. Je saurai mieux que toi pré- 
parer notre poulette. 

À ces mots, gravissant précipitamment l’escalier qui conduisait à 
la chambre de Marguerite, elle ouvrit la porte, la repoussa du pied 
derrière elle, étendit ses deux bras vers sa fille, et s’écria : — Venez 
embrasser votre mère, madame la comtesse d’Ornis. — C'était sa 
manière d'entendre le grand art de la préparation oratoire. 

En ce moment, Marguerite était occupée à ranger sa chambre, 
Elle n’en laissait le soin à personne, tant ses bibelots lui tenaient au 
cœur. Elle se retourna, regarda sa mère, les bras ballans, son plu- 
meau à la main, se demandant de quoi il retournait et quelle était 
cette plaisanterie. — Mais embrasse-moi donc, Margot, reprit 
Me Mirion. Il t'aime, il t'adore, il a fait lui-même sa demande, — 
Et lui arrachant son plumeau : — Que fais-tu donc là? Les épous- 
setages finiront par te gâter les mains. — Elle entraîna sa fille vers 
la fenêtre, resta un instant en contemplation devant elle; puis la 
baisant sur les deux yeux, ces beaux yeux bruns qui opéraient des 
miracles : — N'est-ce pas que tu l’aimes? Je l'avais bien deviné. 
Quel bonheur que les choses s’arrangent ainsi ! 

— Si j'aime qui? répondit Marguerite, qui ne se remettait pas de 
son effarement. 

— Lui, lui, le comte d'Ornis. 

— Il est donc vrai que le comte? 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai... Pauvre petite! tu ne m'avais 
point fait de confidences; mais je savais bien que tu l’aimais. 

— Comment veux-tu que je l'aime? Je le connais à peine. 

— La bel!e raison ! lui répliqua M"* Mirion avec un sourd gron- 
dement de colère. L'amour vient comme cela, tout d’un coup. Quand 
j'avais ton âge, je vis un jour de ma fenêtre ton père traverser la 
Fusterie, et je sentis que mon cœur était pris. 

Marguerite ne put s'empêcher de rire. — Le mien n’est pas de 
si bonne composition, répondit-elle. J'ai beau faire, je me sens in- 
capable d'adorer un monsieur que je ne connais pas. 

— Alors, continua sa mère en haussant le ton, tu trouves sans 
doute que le comte d'Ornis est laid, mal bâti. 

— Je n’ai point dit cela. 

— Difforme, bancal, bossu… 

— Dieu m'en garde! mais s’il fallait aimer tous les hommes qui 
ne sont pas bossus.…. 

— Ou bien tu lui reproches peut-être de ne pas savoir se pré- 
senter, de manquer de manières. 

— Il en a d'excellentes, et je conviens qu'il a l’air distingué. 

— Ou bien encore c’est sa façon de parler qui t’offusque. Il ne 
sait pas s'exprimer, il a la langue embarrassée.… 

















LA 





REVANCHE DE JOSEPH 






NOIREL. 


— Point du tout. 
— Ce récit militaire qu'il nous a fait. 

— M'a fort intéressée. 

— Ces deux blessures qu’il a reçues à la prise de la Puebla… 

— J'aimerais mieux qu’il ne les eût pas reçues, et je souhaite 
qu'il puisse les oublier tout à fait. 

— Tu vois bien que tu l’aimes! s’écria M"° Mirion, — et, se tour- 
nant vers son mari qui entrait dans la chambre : — Elle l’aime, 
elle l'aime, elle en convient! Je suis la plus heureuse des mères. 

— Ta, ta, ta, dit M. Mirion, qui avait recouvré son sang-froid, 
il n’y a rien qui presse, et Marguerite a tout le temps de se con- 
sulter et de savoir si elle aime ou si elle n'aime pas. Au préalable, 
j'entends tenir dès ce soir un conseil de famille. Mon père en usait 
ainsi dans les grandes occasions, il s’en est toujours bien trouvé. 
Benjamin vient dîner, nous aurons tout notre monde sous la main, 
et chacun dira librement son mot. Deux avis valent mieux qu’un. 

Ce régime de discussion parlementaire était peu du goût de 
Mre Mirion; mais, son mari insistant, elle se rendit : elle aurait du 
moins, pensait-elle, l'avantage de pouvoir dès le soir même conter 
ce grand coup de partie à toute la famille rassemblée. Qu’allait dire 
son beau-frère? Quels yeux énormes il ouvrirait! Les membres du 
conseil privé furent prévenus qu’en sortant de table il y aurait une 
séance à huis clos dans le salon pour débaitre une affaire d’impor- 
tance. Le diner fut sérieux, solennel. Tous les convives sentaient 
dans l'air la pesanteur d’un événement. L’avisé Joseph, à qui on 
n'avait parlé de rien, soupconna qu'il se tramait quelque chose et 
s'inquiéta. Quand il eut pris son café, s’apercevant qu'il était de 
trop, il se hâta de se retirer dans sa chambre. 

Alors chacun prit place ; on forma un cercle autour du président 
debout devant la cheminée, et on attendit dans un religieux si- 
lence. Marguerite se tenait un peu à l'écart près de la lampe, les 
yeux collés sur sa broderie. Sa figure ne disait rien ; mais elle cassa 
plus d’une fois son fil. Après un exorde ému, M. Mirion conta 
l'aventure, qui produisit sur son auditoire une prodigieuse sensa- 
tion. On s’entre-regardait, un murmure circulait dans l'assemblée. 
Rouge comme un coquelicot, M" Mirion humait, savourait l’émer- 
veillement qui se peignait sur les figures, comme un gourmet boit à 
petits coups un délicieux nectar, Elle n'avait pas manqué son effet. 

— les chers amis, dit en finissant M. Mirion, nous nous serions 
fait une conscience de prendre aucune décision sans vous avoir 
consultés. Il s’agit du bonheur de ma fille, que vous portez tous dans 
votre cœur. Que chacun de vous s’exprime librement et conscien- 
cieusement. La parole est pour commencer à ma cousine, M! Grillet. 
La cousine Grillet, à qui sa timidité serrait la gorge, se défendit 
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fort de l'honneur qu'on lui voulait faire; mais on la pressa tant 
qu’elle dut s’exécuter. Changeant à chaque mot de couleur, elle 
allégua que l’émotion, la surprise. ; bref, elle avait grand'peine à 
s'expliquer, mais elle était bien aise de témoigner toute la joie que 
lui causait un si prodigieux événement. Elle prenait sa part, sa pe- 
tite et modeste part de la gloire qui en rejaillissait sur toute la fa- 
mille, y compris le cousinage. Toutefois, s’excusant de la liberté 
grande, elle confessait qu'il y avait une ombre à son bonheur: elle 
craignait les coups de langue, les gloseries des envieux. Les grands 
arbres attirent la foudre, et les grandes fortunes les quolibets. Ne 
reprocherait-on pas à M. Mirion d2 se méconnaître, d'oublier ses 
origines? Le monde est si méchant! Un autre point l'inquiétait : 
M. d'Ornis n’était-il point catholique? Il y avait là encore matière 
à jaser. Qu'en penserait le pasteur qui avait travaillé à l’instruc- 
tion religieuse de Marguerite? Qu'en penserait la femme du pas- 
teur, qui n’entendait pas raillerie sur l’article du catéchisme?.… 

— Qu'en penseront sa servante, son bœuf et son âne? interrom- 
pit Mv° Mirion, qui bouillait d’impatience. Eh! qu'ils en pensent ce 
qui leur plaira! ne sommes-nous pas bons pour leur répondre? 

Cette interruption et les yeux furibonds que braquait sur elle sa 
cousine troublèrent entièrement M! Grillet; elle demeura court, et 
ne retrouva Sa voix que pour passer condamnation et approuver 
d'avance sans réserve la décision que prendraient dans leur sagesse 
son digne cousin et son excellente cousine. 

La tante Amaranthe prit ensuite la parole et déclara résolüment 
que M"° Mirion avait cent fois raison, qu’il est impossible de con- 
tenter à la fois tout le monde et son père, que ce serait pitié de s’ar- 
rêter aux propos des sots et des jaloux. C'était la Providence elle- 
même qui, par une rencontre tout à fait extraordinaire, avait voulu 
procurer à Marguerite un établissement digne d’elle, de sa beauté, 
de sa grande tournure, de son caractère angélique et de ses heu- 
reuses dispositions pour tous les arts d'agrément. Elle était née 
pour le grand monde, elle ne manquerait pas d’y réussir ; avec un 
peu de pratique, elle ne se trouverait déplacée nulle part, pas même 
à la cour de Schwerin. D'ailleurs M. d’Ornis lui semblait posséder 
toutes les qualités propres à faire le bonheur d’une femme ; il n’é- 
tait point léger et frivole comme la plupart de ses compatriotes. Il 
suffisait de le voir pour s'assurer que c’était un homme grave, de 
sens rassis, plein de jugement et d'expérience, riche de toutes les 
vertus domestiques et sociales. Conclusion : ce serait folie de laisser 
échapper une occasion et un mari aussi providentiels, ce serait de 
gaîté de cœur se condamner à un éternel repentir. 

— Voilà parler! s’écria Mv° Mirion, qui, se levant de sa chaise, 
courut embrasser la tante Amaranthe, 
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Quand ce fut au tour de l’oncle Benjamin, il chanta un tout autre 
air. — Puisqu’on me fait l'honneur de me consulter, dit-il, je me 
prononce catégoriquement contre le mariage projeté. 

— N'irez-vous pas chercher votre pied de roi pour rendre plus 
rigoureuse votre démonstration? lui cria aigrement sa belle-sœur, 

Il ne se laissa point démonter par cette interpellation et continua 
comme suit : — La vanité est une mauvaise conseillère. Je com- 
prends, belle-sœur, qu'il est charmant de pouvoir dire à tout pro- 
pos : la comtesse ma fille, ou ma fille la comtesse. Cela se pro- 
nonce à pleine bouche, et cela fait ouvrir de grands yeux aux 
badauds; mais, que diable! c’est le bonheur de votre fille qui est 
en cause; n’allez pas le sacrifier à votre petit amour-propre. Quand 
Margot sera comtesse, en aura-t-elle la jambe mieux faite et le 
cœur plus léger? Je crains au contraire qu'elle ne perde à ce métier 
cette belle et charmante gaîté qui est, si j'ose m'exprimer ainsi, 
le rayon de soleil de cette maison, Aussi vrai que les trois angles 
d'un triangle sont égaux à deux droits, on n’est heureux que 
parmi les siens, dans le monde de ses souvenirs et de ses habi- 
tudes. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute; si elle s'en 
va courir les bois, Dieu la garde du loup! Croyez-moi, ce n’est pas 
dans un château de Bourgogne que Margot trouvera la paix du 
cœur et la joie de l'esprit. Qui vous dit que tous ces d’Ornis, que le 
diable emporte! ne prendront pas de grands airs avec elle, qu'ils 
ne lui feront pas sentir en toute rencontre qu’elle n’est point de 
leur monde? Je les vois d'ici la traitant sous jambe, lui demandant 
d’un air narquois des nouvelles de son père le menuisier et de sa 
chère maman, qui passa sa jeunesse à auner de la toile dans un 
magasin de la Fusterie. Et son mari lui-même... Je veux qu’il soit 
amoureux &elle à en perdre les yeux. L'amour passe, on s’avise 
qu'on à fait une mésalliance, et on s’en venge par un peu de mé- 
pris et beaucoup de dédain. Qu'il vous souvienne de ce que disait 
Pança en quittant son île et retrouvant son âne : — Chacun doit 
rester chez lui et faire son métier. — Et il ajoutait : — Je laisse ici 
les ailes de la vanité qui m’ont enlevé dans les airs afin de me faire 
manger aux hirondelles et aux oiseaux de proie. — Belle-sœur, 
mariez-moi votre fille à un bon bourgeois, qui soit de notre pâte et 
ne se croie pas sorti de la cuisse de Jupiter, à un brave homme 
qui ne méprisera ni sa femme, ni la mère de sa femme, et à qui 
vous pourrez dire comme feu Me Jourdain : — Mettez-vous là, 
mon gendre, et dinez avec moi. 

Ainsi parla l'oncle Benjamin, rudement, grossement, peut-être 
avec bon sens. Marguerite cessa un moment de pousser l’aiguille, 
elle allongea furtivement le bras et donna une tape sur l'épaule de 
son oncle en signe d’amitié et d'approbation, Par bonheur M": Mi- 
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rion ne s’aperçut pas de ce jeu muet. — Parlez-moi de ces pro- 
fesseurs de mathématiques! s’écria-t-elle; c'est dans les logo- 
griphes qu’ils apprennent à connaître le monde. — M Mirion 
confondait les logogriphes et les logarithmes. 

— Je n'ai pas tout dit, reprit l'oncle Benjamin. Qu'est-ce après 
tout que ce comte d’Ornis dont vous voilà si fort entichés? Le 
connaissez-vous ? Pas le moins du monde. C'est pour vous l'in- 
connu, un X. Êtes-vous sûrs seulement qu’il soit comte? Rappelez- 
vous certaines histoires qui se sont passées à Genève, et qui 
prêchent la prudence. Ne se pourrait-il pas faire que ce prétendu 
comte ne fût qu’un aventurier, un chevalier d'industrie? Je vous 
parie la prunelle de mon œil droit qu'il n’y a pas un château d’Ornis 
dans toute la carte de France. Au surplus, je me connais en phy- 
sionomies ; la sienne ne me revient pas. Il a quelque chose au 
fond des yeux qui ne dit rien de bon. Vous m'objecterez qu'il ne 
veut point de dot. Et voilà justement ce qui m'est suspect. Il ya 
du louche dans ce grand désintéressement. Les vrais comtes 
n'épousent pas des bourgeoises sans dot. Celui-là ne demande rien 
pour avoir le tout ; il vous grugera jusqu'à votre dernier sou... 
Défiez-vous de toute la race des d’Ornis, de leurs châteaux en 
Bourgogne, et Dieu protége l'innocence! J'ai dit. 

Cette péroraison de l'oncle Benjamin jeta un froid dans l'assis- 
tance. À l'exception de M®° Mirion, qui envoyait à tous les diables 
son beau-frère, chacun se dit : En vérité, s’il n’y avait Gans cette 
affaire ni comte ni château, voilà un mariage qui serait bien mal 
accommodé. En dépit des haussemens d'épaules de sa femme, 
M. Mirion ne put s'empêcher de trouver qu'il y avait quelque appa- 
rence de raison dans ce que disait son frère, et reprenant la parole: 

— Soit! dit-il. Je conclus à un plus ample informé. Défions- 
nous et allons bride en main. M. d'Ornis m'a bien proposé de me 
mettre en rapport avec son notaire ; mais il ne m'a pas dit le nom 
de ce notaire, et, triple imbécile que je suis, je n’ai pas songé à le 
lui demander. Ce diable d'homme est vif comme une locomotive. 
Dare, dare, je viens vous demander la main de votre fille. Pare, 
dare, je m'en vais de ce pas dans l'Oberland... Et à cette heure 
où le prendre ? où lui écrire? Bah! nous pouvons nous passer de 
lui et de son notaire. Nous ne nous soucions pas de savoir à quoi 
mente à mille francs près la fortune de notre homme. 1] nous suflit 
de nous assurer qu'il est comte, qu’il a un château et des terres, 
et qu’il jouit d’une honnête réputation dans son pays. La meilleure 
des diplomaties est la diplomatie secrète, Nous allons mettre en 
campagne un émissaire, un agent sûr... Et tenez, j'ai notre aflaire. 
U'yaici, dans cette maison, un brave garçon qui nous est très 
dttaché et qui avec cela, quoique ouvrier, est très avisé, fin comme 
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l'ambre. Il s’en ira là-bas, les mains dans ses poches, et, sans faire 
semblant de rien, il prendra langue. À son retour, Joseph Noirel 
nous dira qui méritait d'en être cru des défiances de monsieur mon 
frère ou des haussemens d’épaules de M"* Mirion. 

Plein de son idée, M. Mirion, sans plus tarder, s’en fut conter 
l'affaire à Joseph Noirel. Il le trouva dans sa chambre, où il s'était 
enfermé sans lumière. 

— Eh bien! garçon, lui dit-il, que fais-tu donc là dans cette 
obscurité profonde? Je crois que tu dors. 

— Je le crois aussi, lui répondit Joseph, qui n’avait point la voix 
d’un homme endormi. 

Il se hâta d'allumer sa lampe. Son patron s’assit en face de lui, 
et, posant ses coudes sur la table : — Tu es un brave garcon, Jo- 
seph, en qui j'ai toute confiance. Tu sais que je n’ai point de secrets 
pour toi et que je t'ai toujours considéré comme un des membres 
de la famille. Or il se passe ici de gros événemens, et tu peux nous 
rendre un service très essentiel et très délicat. Tu as du sens, tu 
sais te conduire, je compte sur toi. 

Là-dessus il le mit au fait. Joseph recut la bordée en plein cœur. 

— Mais qu'as-tu donc, Joséphin ? lui dit M. Mirion. Comme te voilà 
pâle ! Où as-tu pris ce visage déb'ffé? Je m'apercois depuis quel- 
que temps que cela ne va pas. Tu manges peu, tu as les joues ava- 
ices, les yeux brouillés. Un peu de repos et l'air de la Bourgogne 
te remettront. Heureux scélérat! tu vas faire le pied poudreux pen- 
dant trois ou quatre jours. Je te permets, à ton retour, si les nou- 
velles sont bonnes, de t’arrêter à Beaune, et d'y vider plus d'une 
bouteille à la santé de Marguerite et à la mienne; mais ne bois pas 
en allant. Un agent de la diplomatie secrète doit avoir l’esprii libre 
et la langre à son commandement. 

Si accablant que fût le coup, la fierté de Joseph réussit à faire 
bonne contenance. — Comptez sur moi, répondit-il, je saurai n'y 
prendre.—Il y avait une question, une seule, qu'il brülait d’acres- 
ser à M. Mirion; mais le courage lui manquait. Il chercha, tâtonna; 
enfin, après bien des détours, d'un ton presque dégagi: — 
L'aime-t-elle ? osa-t-il demander. 

— Que te dirai-je? repartit M. Mirion. Elle l'aime ou elle ne l'aime 
pas, comme on veut. Avant le diner, j'ai entendu à travers la porte 
qu'elle disait à sa mère : — Mais je ne le connais pas ! C’est du bon 

sens, cela. Bast! tout dépend des nouvelles que tu nous apporteras. 
Sois tranquille, elle l'aimera, si nous l'en prions. Elle à un si bon 
caractère ! 





VICTOR CHERBULIEZ. 
(La seconde partie au prochain n°.) 
TOME XCIV. — 1871, 
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SOUVENIRS 


DE 


LA ROUMÉLIE 


I. 


LES COMMUNAUTÉS GRECQUES ET LES PAYSANS TURCS. 


La Turquie d'Europe est encore peu connue. Chaque année, la 
Sublime-Porte adresse à nos chancelleries de longues circulaires 
qui ont pour objet de nous apprendre ce que nous devons penser 
de l’administration du sultan et du sort fait aux raïas. Ces docu- 
mens officiels, où on sent la main de politiques habiles, ne sauraient 
contenir toute la vérité. C’est beaucoup que la Turquie s'occupe de 
l’opinion de l’Europe; elle admettra sans peine que nous ne puis- 
sions de tout point la croire sur parole. Les rapports de nos agens 
diplomatiques, — ceux du moins qui sont publiés, — ajoutent peu 
aux renseignemens que la Porte fournit elle-même. C’est une habi- 
tude des recueils présentés aux chambres de ne donner que des 
faits très généraux. Le livre bleu anglais échappe en partie à cette 
critique. Le foreign office fait imprimer non-seulement les conven- 
tions intervenues et les messages des ambassadeurs, mais les rap- 
ports de ses consuls; il impose à ses secrétaires d’ambassade l’obli- 
gation d'étudier tous les trois mois, dans le pays où ils sont fixés, 
une question importante de politique, de législation ou de com- 
merce. La série de ces travaux forme aujourd’hui une belle collec- 
tion qui doit faire envie à la France; il faut espérer que nous finirons 
par suivre un exemple aussi honorable, Si riches cependant que 
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soient les documens britanniques, le point de vue national y do- 
mine presque toujours, et ils sont loin d’être complets. De plus, à 
l'intérieur du pays, très souvent la Grande-Bretagne n’a pas de 
représentans, ou confie ses intérêts à des Levantins naturalisés An- 
glais. Si précieux donc que soit le blue-book, et bien qu’il faille 
toujours le lire avec soin, pour connaître la Turquie cette lecture 
ne saurait suffire. 

Le désir de comparer la vraie Turquie à celle que ne cesse de 
nous dépeindre le grand-vizir Ali-Pacha a été un des principaux 
motifs de ce voyage. Que sont dans la pratique ces réformes tant 
vantées ? Quel est le sort fait aux raïas? que devons-nous penser de 
leurs plaintes? Comment s'exerce dans les provinces l'influence des 
grandes nations européennes? On n'étudie pas ces questions en se 
bornant à parcourir Constantinople, Le Caire, Smyrne. Il est certes 
fort agréable de visiter les grands seigneurs du Bosphore et de re- 
cevoir chez eux une hospitalité princière; ils vous diront cependant 
très peu de chose de leur pays, et leurs rares confidences ne pour- 
ront que vous tromper. Fuad-Pacha, qui semblait représenter l’es- 
prit occidental dans l'empire, excellait à déjouer la curiosité la plus 
habile. Il le faisait avec une grâce charmante. Quand, après des 
heures passées dans ses kiosques et dans ses jardins, il vous avait 
parlé de l'Opéra, de nos politiques célèbres, du roman du jour, on 
le quittait ravi de son accueil; mais on ne savait rien, sinon qu’il 
avait beaucoup d'esprit. Fuad-Pacha a fait école. Pour juger les 
Turcs, il faut les voir en province, loger sous leurs toits, vivre de 
leur vie; il faut être, autant qu’il est possible, un inconnu au milieu 
d'eux. Alors que d’agréables surprises, et que la vérité se montre 
aisément! On ne saurait non plus connaître les Grecs, les Bulgares, 
les Arméniens, si on se borne à voir la société chrétienne de Con- 
stantinople. Dans la capitale, elle se compose, elle s'arrange pour 
faire illusion à l'étranger. On doit se résoudre à quitter le Bosphore 
et ses caïques, à s’en aller un peu au hasard dans ce vaste empire, 
d'autant plus sûr de bien observer qu’on sera un voyageur plus 
modeste. 

À la fin du mois d’août 1868, je quittais Constantinople pour ga- 
gner par mer Rodosto. Je devais de là me diriger vers Andrinople, 
la plus grande ville de la Turquie européenne après Stamboul, visi- 
ter Filibé, chef-lieu d’une vaste province, voir ainsi toute la grande 
plaine de Roumélie, monter ensuite dans cette région montagneuse 
qui sépare la Roumélie de la Macédoine, descendre la Maritza et re- 
venir au point de départ par Énos, Gallipoli et les villes de la côte. 
C'était une excursion de quatre mois environ. La Roumélie compte 
trois races très différentes, des Turcs, des Grecs et des Bulgares, 
sans parler des Israélites, des Arméniens, des Tcherkess et des 
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lersans-babistes. Ce mélange de populations si diverses devait être 
un des principaux intérêts du voyage. Il était curieux de comparer 
les Hellènes de la Grèce libre à leurs frères soumis encore à une 
domination étrangère, de voir de près ces Bulgares qui ont soulevé 
tout d’un coup en Europe une question religicuse si importante, 
prélude de leur réveil politique, de rapprocher les administrateurs 
turcs de ce pays de ceux qu’on voit en Égypte, en Syrie, en Asie- 
Mineure. À un autre point de vue, ce voyage ne pouvait manquer 
d’un attrait tout particulier. La Roumélie est la Thrace des anciens, 
ce pays encore mystérieux qui se trouve mêlé aux plus lointaines 
origines de la Grèce. Les ruines de la Thrace, ses monumens, n’a- 
vaient jamais été étudiés. Se pouvait-il qu’un premier explorateur 
ne trouvât, dans ces contrées une riche moisson de faits nouveaux? 
— Le lecteur sait maintenant le lien qui unit entre elles ces pages, 
écrites jour par jour, souvent sous des impressions très diverses, 


Rodosto, 15 septembre. 


Rodosto est bien une ville turque; on y voit des négresses, des 
hommes qui portent de longues robes de couleurs variées, et des 
femmes voilées. La première fois que je mis le pied en Turqie, je 
débarquai à Volo, à quelques heures de la Béotie, La Grèce, malgré 
son soleil et ses costumes, est occidentale. À Volo, nous rencontrons 
tout de suite deux employés de la douane coiffis du turban vert, 
vêtus de longues pelisses grises; une nourrice, la figure couverte 
d’une bande d'étoffe gros bleu, étale sans scrupule une puissante 
poitrine noire comme l’ébène; un Arabe traîne un dromadaire. Nous 
sommes en pays oriental; même pour le voyageur le moins attentif, 
l'aspect d’une ville grecque et celui d’une ville turque, dès le pre- 
mi:r abord, sont très différens. 

Rodosto s’étage sur un amphithéâtre de collines. Quand on la 
voit de la mer, l'aspect en est charmant : des minarets, des arbres 
verts, des maisons blanches, que faut-il de plus sons cette lumière? 
De loin, toutes ces villes de la côte de Marmara se ressemblent; 
qui en a vu une les a vues toutes. À l’intérieur, elles ne diffèrent 
pas beancoup non plus les unes des autres; ce sont partout des rues 
irrégulières, souvent en escalier, toujours défoncées et semées de 
grosses pierres, de vastes cimetières plantés de cyprès, de longs 
murs sur lesquels s'élèvent des maisons ornées de schaknisirs, — 
balcon fermé qui fait partie de la chambre, — d’après l'étymologie 
persane le lieu où le shah prend l'air. 

La ville a deux ou trois khans, ce sont les seuls hôtels du pays; 
il faut plaindre le voyageur qui se voit forcé d'y loger. Le khan n’a 
de bon que les écuries. Les chambres sont des cellules de quelques 
pieds où vous chercheriez en vain un seul meuble; les plus belles 
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ont un petit banc de bois et une glace. L’étranger balaie le plan- 
cher, y étend la couverture qu’il a eu soin d'apporter, et dort 
quand il peut. On m'avait procuré à Constantinople une lettre 
pour un des maîtres d'école de Rodosto, Constantini; cet excel- 
lent homme m'a reçu comme le meilleur de ses amis. Les Grecs 
sont le peuple le plus hospitalier du monde. Ils se vantent d’être 
philoxènes, amis des hôtes, ce titre leur est bien dû; pour eux, 
les étrangers viennent toujours de Jupiter. M. Constantini avait si 
grande hâte de me fêter, qu'il n’a pas lu tout entière la lettre que 
je lui remettais; il m'a dit plus tard qu’il ne reconnaissait ni l’é- 
criture, ni le nom du signataire. Mon ami Petro avait parlé de 
mon voyage à un de ses parens ne Dimitri. Dimitri ne con- 
maissait personne à Rodosto, il s’est adressé à Nicolas, Nicolas à 
un autre; d'intermédiaire en intermédiaire, on a fini par me trou- 
ver une lettre que Petro n'a remise; il ignorait qui l’avait écrite, 
mais ne doutait pas de l'accueil qui me serait fait. Ce brave garçon 
ne se trompait guère. Ainsi sont les Grecs. L’hospitalité est certai- 
nement un devoir dans des villes où il faut rester dans la rue, ou, 
ce qui ne vaut guère mieux, loger au khan, si on n’a pas quelque 
maison amie pour s'abriter; heureusement le caractère grec se 
prête très bien à pratiquer les devoirs de ce genre. Un hôte est une 
distraction pour des gens qui en ont si peu; il sait des nouvelles, 
— que de beaux discours s ne va-t-on pas échanger avec lui! — Un 
Grec n'hésite jamais à vous recommander à un Grec. Je viens de 
faire quelques excursions sur la côte, où les villages sont tous hel- 
léniques. « Savez-vous où aller loger? Allez chez un te! de ma 
part. » Mon carnet est couvert d'adresses que m'ont données, 
celle-ci un petit marchand de tabac chez lequel je faisais une em- 
plète, celle-là un brave homme qui est venu s'asseoir à côté de moi 
pendant que je prenais mon café sur la marine. Ces adresses taient 
excellentes. C’est un plaisir pour un Grec de vous recevoir ; seule- 
ment d'ordinaire, quand ses discours sont épuisés, vous ferez bien 
de prendre congé de lui. Dès que la conversation languit, le temps 
de seller votre cheval est venu. La période d'enthousiasme pour un 
hôte grec, Constantini et quelques autres exceptés, dure quarant:- 
huit heures, un peu plus, un peu moins. 

On sait que dans l’antiquité chaque ville avait des proxénes. Un 
Athénien par exemple était proxène de Corinthe, un Amorgien de 
l'île d'Ikos. Le proxène recevait les étrangers de la ville qui lui 
avait donné ce titre. Les hôte!lcries de la Grèce antique ne valaient 
guère mieux que les khans d'aujourd'hui. Les archéologues ont dé- 
montré que les auberges sont une création romaine. La proxénie 
était une nécessité dans le monde grec d'autrefois; si elle imposait 
certains devoirs politiques, comme de suivre des procès d’étran- 
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gers, de faciliter leur commerce, elle était surtout, semble-t-il, une 
institution d’hospitalité. Et de fait, si un Grec de Thasos par exemple 
fût arrivé autrefois à Bisanthe comme je viens de débarquer à Ro- 
dosto (1), il n’eût eu qu’à se féliciter de trouver dans la ville un 
proxène de son pays. 

Quiconque a voyagé dans les pays grecs garde de nombreux sou- 
venirs de ses hôtes. C’est un plaisir que d'entendre cet inconnu de 
tout à l'heure, qui vous appelle mon ami et mon frère (philé, 
adelphé), vous prodiguer sa science, dérouler devant vous ses rai- 
sonnemens, écouter le rhythme de ses belles phrases. L'an dernier, 
dans un petit village d’Arcadie, près du Styx, à peine étions-nous 
assis que le proxène nous dit : « C’est une belle journée pour moi, 
vous allez me tirer enfin d’une grande inquiétude; dites-moi, est-il 
vrai que ce pauvre abbé de Condillac soit mort? Ce serait une 
grande perte! » Un Grec de Paris avait donné sa bibliothèque au 
village; déjà on y apprenait le français, la philosophie; le hasard 
voulait que l'abbé de Condillac y fût devenu légendaire. Notre hôte 
du lendemain, un petit cultivateur comme le précédent, dans une 
maison perdue au fond d’une vallée sauvage, n’eut point de repos 
qu'il n’eût entendu notre opinion développée sur l'utilité d’un con- 
seil d'état. Ce sont des exemples entre mille; mais un Grec a tou- 
jours un motif particulier de curiosité quand il vous fait si large- 
ment les honneurs de chez lui. 

Rodosto est la ville la plus peuplée de la côte européenne sur la 
mer de Marmara. Bien qu’elle soit déchue de son ancienne grandeur 
du moyen âge, elle est encore une petite capitale. La grande pro- 
vince de Roumélie (vilayet d’Andrinople) est divisée en cinq ar- 
rondissemens ou sandjaks. Rodosto est le chef-lieu d’un de ces 
arrondissemens que les Turcs appellent sandjak de Tekfourdaghi 
(la montagne de l’empereur). Située à mi-chemin entre Constan- 
tinople et Gallipoli, à dix ou douze heures par mer de chacune de 
ces deux villes, elle est une escale de commerce assez fréquentée. 
C'est là qu’arrivent en partie les produits de l’intérieur, c’est là 
qu’on vient débarquer quand on se propose de pénétrer au centre 
de la province. La population y offre ce mélange des religions et 
des races les plus diverses qui se retrouve si souvent en Turquie. 
On compte à Rodosto 13,000 Turcs, 6,000 Arméniens, 4,000 Grecs, 
500 Juifs, 60 catholiques et 25 protestans. Chacune de ces religions 
forme une communauté qui a sa vie propre. 

Les Turcs font ici triste figure. Leur quartier est délabré, leurs 
maisons tombent en ruine; on n’y reconnaît guère le luxe oriental 
qu'on cherche par habitude dans tous les lieux qu’ils habitent. Il est 


(1) Bisanthe est le nom ancien de Rodosto. 
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vrai qu’à l’intérieur ces maisons presque toujours sont d’une pro- 
preté minutieuse; mais les canapés recouverts ce toile blanche, les 
planchers bien lavés, les murs crépis à neuf, la verdure que les 
Ottomans savent distribuer autour d’eux avec tant de goût, ne peu- 
vent faire illusion; les hôtes de ces demeures sont pauvres. Ils sem- 
blent s'interdire tous les métiers qui leur donneraient un peu d’ar- 
gent, la plupart vivent péniblement du revenu de quelques terres, 
restes d’une ancienne prospérité; ils n’ont pas le courage de les 
cultiver eux-mêmes, et, comme la corvée n’est plus à leur disposi- 
tion, ils laissent en friche la moitié de leurs domaines. Presque tous 
sont accablés de dettes. Leur grande ressource est d'obtenir un petit 
emploi chez le gouverneur, une place à la douane, et de faire payer 
alors ce qu’ils peuvent aux raïas qui s'adressent à eux. Cette incurie 
est étrange, elle frappe les yeux de tous les côtés. Le télégraphe 
passe à Rodosto, qui est une station importante, les employés sont 
Grecs. On ne trouverait pas dans la ville un médecin turc, les sages- 
femmes sont les seules personnes de religion ottomane qui pratiquent 
la médecine; on hésite encore dans les provinces à mettre les chré- 
tiens dans la confidence des harems, les Turcs de Constantinople ont 
moins de scrupule. La ville n’a pas de port, les bateaux s’arrctent 
assez loin en mer, et, quand le temps est mauvais, on court risque 
de ne pas débarquer; les anciennes digues byzantines seraient pour- 
tant peu difficiles à réparer. Des barques montées par des Juifs 
viennent vous chercher au bateau pour vous amener à la marine. 
Sur la mer de Marmara, un grand nombre de bateliers sont Israé- 
lites, c'est là un fait qui ne se retrouve guère dass le reste de l’O- 
rient. Arrivé près du bord, il faut s’aventurer sur des pilotis délabrés 
où se tiennent le douanier et l'inspecteur des passeports; tantôt en 
sautant d’une pierre sur une autre, tantôt en suivant une planche 
mal assujettie, vous parvenez au bureau du directeur du port. Rien 
n’est plus misérable, rien n'indique plus d'abandon. Une compagnie 
turque dessert Rodosto, c'est-à-dire que la compagnie est officielle- 
ment ottomane, reçoit une subvention de l’état, et figure sur les sta- 
tistiques, à l’usage de l’Europe, parmi les œuvres d'utilité publique 
dues à l'initiative de la Porte. Sur le prétendu bateau osmanlis qui 
m'a amené, le capitaine était Épirote, les matelots étaient Grecs : le 
salon, si on peut appeler ainsi la misérable cabine des premières, 
avait pour tout ornement une magnifique gravure qui représentait 
deux vapeurs grecs célèbres dans tout l'Orient pour avoir franchi plus 
de vingt fois le blocus de Crète; des drapeaux helléniques complé- 
taient la scène. Les Turcs regardaient cette image sans y voir mal, ou 
plutôt n’y faisaient pas même attention. Nous ne sommes qu’à quel- 
ques heures de Constantinople; il n’y a cependant ici de poste tur- 
que qu’une fois par semaine, et encore ne s’y fie-t-on guère. Depuis 








h24 REVUE DES DEUX MONDES. 


le xvu* siècle, l'Autriche a gardé le droit d'envoyer tous les huit 
jours un courrier de l’ambassade qui traverse la Roumélie par Ro- 
dosto, Andrinople et Sofia. C’est à ce courrier qu l’on remet les 
lettres importantes et surtout les valeurs précieuses. La poste tur- 
que et la poste autrichienne sont servies par des Tatars qui vont tou- 
jours au grand trot; selon le nombre des colis qu’ils ont à porter, 
ils tiennent en laisse deux et trois bêtes. La force de l'habitude les 
rend insensibles à tout ce qu'a de dur un métier aussi fatigant: 
par la pluie, par le soleil, en tout temps, ils dorment sur leur cheval. 
Or peut, si on le veut, voyager en leur compagnie à un prix mo- 
déré; mais l'étranger qui les a suivis seulement un jour est brisé 
pour longtemps. Prendre la poste est une école qu’on ne fait pas 
deux fois en Turquie. Les Turcs semblent ne point s'inquiéter des 
correspondances; ce serait là pourtant un service de première uti- 
lité. Sur le Bosphore, qui est une longue suite non interrompue de 
villages et de palais, on n’a aucun moyen d’envoyer régulièrement 
une lettre; il faut avoir recours à des exprès, et cependant toutes 
les demi-heures des bateaux-omnibus font escale aux principaux 
points. Le contraste est grand avec la Grèce. Dans les cantons les 
plus reculés, le courrier d'Athènes arrive tous les jours. Un peuple 
qui a plus de cinquante journaux quotidiens, et qui écrit autant qu'il 
parle, devait sentir la nécessité des postes. 

La population ottomane à Rodosto diminue visiblement. En pré- 
sence d’une misère qui ne cesse de grandir, les familles nombreuses 
deviennent très rares; des gens de noble origine ont un enfant ou 
deux tout au plus. Il n’en est ainsi que depuis peu; les chrétiens 
se rappellent très bien l’ancienne puissance des beys. Il est facile 
de retrouver dans ce pays l’histoire de ruines très rapides. Amou- 
rat-Effendi avait dans sa jeunesse dix ou douze fermes, des haras 
magnifiques et de belles maisons. Ses régisseurs l'ont volé; il s’est 
laissé engager dans des spéculations sur les blés. L'intervention 
plus active des Européens dans les affaires de la Turquie a rendu 
impossible cette justice sommaire que les Ottomans exercaient au- 
trefois à leur profit. Aujourd’hui il est vieux et réduit à de pauvres 
revenus. « Du reste, disent les Grecs, c’est un brave homme : il prè- 
tait sans compter; beaucoup d’entre nous ont profité de sa bonté, » 
c'est-à-dire l'ont exploité. La dilapidation est une habitude des 
maisons turques; dans les harems riches où il y a quelquefois dix ou 
quinze personnes, tant femmes du maître que domestiques, les exi- 
gences sont excessives; la clientèle nombreuse dépense aussi de 
son côté; une maison qui souvent n’a pas un luxe éclatant épuise 
une grande fortune faute d'ordre et de comptes bien faits. 

Mahomet, pour qui j'avais une recommandation d’un personnage 
important, est venu me rendre ma visite. Il paraissait soucieux ; 
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comme il parle très bien grec, —ce qui est rare, — la conversation 
était facile. Je me suis enquis de ses tristesses. « Voici bientôt la 
fête où j'ai coutume d’habiller mon harem à neuf; comptez: deux 
femmes et neuf suivantes, c’est là une grosse dépense ; tuniques, 
voiles, férédjés. Une de mes femmes a rapporté de la dernière foire 
de Silivri des fourrures dont je n’avais nul besoin et des bijoux très 
chers, ce qui diminue de beaucoup mon revenu de cett: année. » 
Comme je m'étonne qu’il ne puisse mettre son monde à la raison : 
« Vous en parlez bien à votre aise! Du coucher du soleil jusqu’au 
lendemain, je suis enfermé dans le harem, où il n’y a d'homme que 
moi; je n’ai pas la liberté de vivre ailleurs; là je suis non pas maitre, 
mais esclave. Ce que mes femmes peuvent me donner d’ennuis quand 
elles s'entendent, vous ne l'imaginez pas; les suivantes sont plus 
tracassières encore que les autres. Il faut céder, elles le veulent; 
mais j'y perdrai mes derniers paras. » 

Le palais du gouverneur est une maison de médiocre apparence. 
On arrive jusqu’à la pièce de réception au milieu ces soldats qui ont 
leur poste dans l’antichambre. Ce sont des zaptiés(des gendarmes) 
vêtus avec ce négligé qui distingue les soldats ottomans en pro- 
vince ; à peine reconnait-on leur uniforme d'étoffe sombre; ils font 
la cuisine à la porte mème du salon. Cinquante de ces gens-là sont 
toute la garnison de la ville, et je ne sais si dans le sandjak on 
trouverait cinquante autres soldats. Le gouverneur porte le cos- 
tume de la réforme, fez rouge, gilet blanc, redingote noire à pans 
droits; il est accroupi sur un canapé, dans une chambre mal crépie 
qui n'a ni rideaux ni ornement. C’est un jeune homme de bonne 
mine; il a passé quelque temps dans la elientèle d'un grand sei- 
gneur ; on lui a donné ce poste pour lequel il n'avait aucune prépa- 
ration. Il supplée à son insuffisance par une dignité froide et aussi 
par cette habileté prudente qu'ont le plus souvent les hommes de sa 
race. Créer à la Porte le moins de difficultés possible, ne pas pro- 
voquer de plaintes, maintenir les chrétiens des différens rites dans 
l’obéissance en les flattant tour à tour, assurer, ou peu s’en faut, 
la levée de l'impôt, tel est le principal de son rôle; s’il le remplit à 
peu près, il restera ici jusqu’à la chute de ses protecteurs; d'ici là, il 
espère réunir assez d2 batchichs pour attendre durant la disgrâce 
des jours plus heureux. Le percepteur des douanes assiste à ma vi- 
site. Ce pauvre homme est très embarrassé; un ordre de son mi- 
nistre l’envoie dans la même fonction à Bagdad; l'avancement est 
de quelques centaines de francs. 11 ne parle pas mieux l’arabe que 
le grec, cela ne l'inquiète guère: il est indifférent à la longueur du 
voyage, qui va lui faire perdre quelques mois et lui coûter ses ap- 
pointemens d’une année; mais quelle route suivre ? il soupçonne que 
Bagdad est très loin. Je le renseigne de mon mieux, non sans ad- 
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mirer l’habileté des Turcs, qui sont propres, paraît-il, à remplir une 
fonction en tout pays, et aussi l’aisance, qui m'avait déjà étonné, 
avec laquelle on leur fait traverser dans toute sa longueur ce vaste 
empire. 

Tous les raïas, c’est-à-dire les non-musulmans, sont divisés en 
communautés selon la religion. Chaque communauté se gouverne 
par elle-même et comme elle l'entend; pour ses affaires propres, 
son indépendance est absolue. Un conseil la représente dans ses re- 
lations avec la Porte. Ces conseils sont électifs. Une fois par an on 
se réunit au temple ou à l’église, et là on nomme par l'élection ceux 
qui doivent veiller aux intérêts de tous. En temps ordinaire, ce con- 
seil a l'initiative des décisions à prendre; mais, quand des questions 
graves se présentent, tous les membres d’une même communauté 
se réunissent et discutent. Les Grecs surtout excellent à pratiquer 
ces libertés communales. C’est là la seule forme de gouvernement 
qu’ils comprennent. Très inexpérimentés quand il leur faut, à 
Athènes par exemple, se faire aux règles du régime constitutionnel, 
ils ont toutes les qualités que demande la gestion de leurs affaires 
municipales. La vie politique est très active dans ces petites répu- 
bliques; comme autrefois, l’éloquence et la brigue y tiennent une 
grande place, et cependant les affaires n’en vont pas plus mal. Le 
raïa doit au gouvernement la dîme et les autres impôts; en échange 
de ces sacrifices, l’état ne lui fait aucun avantage: il ne s'occupe ni 
de travaux publics, ni de l'instruction, ni de l’église. L’instruction et 
l'église sont le grand souci des communautés grecques. « Un village 
grec sans didaskal (sans maitre d'école), dit un proverbe, est aussi 
rare qu’une vallée sans montagne. » Aux environs de Rodosto, dans 
de pauvres bourgs, où on ne compte pas plus de cent maisons, le 
maître d'école me montrait sa bibliothèque; il avait là les classi- 
ques de la collection Tauchnitz. À Rodosto, la communauté a créé 
depuis longtemps deux écoles primaires; elles comptent — l'une 
150 élèves, l’autre 70; l’enseignement n’est pas obligatoire, mais 
personne ne consentirait à en priver ses enfans. Le gymnase ou école 
hellénique devrait être ce qu’on appelle en France un lycée. On y 
enseigne les mathématiques, l’histoire, les figures de style, la géo- 
graphie et même le français. Les classes sont au nombre de cinq. 
Le directeur n’a d'ordinaire qu’un ou deux aides, ce qui est bien 
peu. Les élèves les plus instruits servent de moniteurs aux autres; 
c'est donc l’enseignement mutuel, général du reste dans toutes les 
villes grecques de la côte. Les frais de l'instruction publique ne de- 
mandent à la communauté que 6 ou 7,000 francs en moyenne. Les 
maitres sont peu payés, les redevances individuelles et volontaires, 
toujours nombreuses en pays grecs, rendent leur position moins 
difficile. 
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La caisse de la communauté recoit : 4° les fonds laissés par héri- 
tage, 2° une partie des revenus des églises, 3° le montant des coti- 
sations annuelles. Le budget se règle tous les ans d’après les dé- 
penses prévues. Selon ies ressources, on décore les églises, on en 
bâtit de nouvelles, on élève un hospice, on fait venir d'Athènes un 
maître excellent, on envoie à l’université un jeune homme qui donne 
des espérances, on répare un chemin dans le quartier. La commu- 
nauté ne se borne pas à régler ses dépenses, elle institue des con- 
seils de justice qui arranzent à l’amiable les différends entre ortho- 
doxes. Il serait triste de voir trop souvent des Grecs aller au tribunal 
turc pour un procès grec. Les anciens sont nommés arbitres; au be- 
soin on élit une commission spéciale, et même on remet une décision 
au vote du peuple tout entier. Parfois aussi les intérêts locaux né- 
cessitent le départ d’une délégation pour Constantinople; ces petites 
ambassades portent la supplique de tous. Rien ne fait plus d'hon- 
peur aux Grecs que le bon sens avec lequel, sans loi écrite, sans 
constitution, ils savent régler leurs affaires intérieures. La démo- 
cratie la plus large est la loi de ces communautés. L'égalité d’édu- 
cation y est presque complète; la fortune n'y établit pas de grandes 
différences entre les uns et les autres. Le pauvre est rare parmi 
eux; celui mème qui vit de son travail quotidien n’est jamais soumis 
à ces durs labeurs si fréquens dans nos sociétés. Sa vivacité d'esprit 
ne s’alière jamais; à l’agora, à l’église, au cabaret, le marin, l’ou- 
vrier, le riche propriétaire, sont toujours des égaux. 

La communauté arménienne a été autrefois plus puissante qu’au- 
jourd'hui; les Arméniens, si nombreux au moyen âge et jusqu’au 
siècle dernier en Roumélie, quittent le pays à mesure que la pau- 
vreté y fait des progrès. Cette race est avant tout commerçante : 
elle ne se livre ni à l’agriculture, ni à la marine; elle fait le cour- 
tage, la banque, la commission; il ne lui déplaît pas de rendre 
beaucoup de services aux Turcs, et pour cette raison elle est sou- 
vent mal vue des autres sociétés chrétiennes. Douée de finesse sous 
une apparence lente et presque lourde, elle n’a ni l'indépendance 
ni l'esprit si brillant des Grecs. Elle rappelle par beaucoup de traits 
de caractère la nation juive; mais elle a plus de tenue, plus de res- 
pect de soi. À Rodosto, les Arméniens ont quelques belles maisons 
meublées avec luxe, une église très ornée; ils aiment à vivre chez 
eux, en famille, sortent peu, si ce n’est pour leurs affaires; les nota- 
bles presque seuls dirigent la communauté, dont les tendances sont 
Surtout aristocratiques. 

Les quelques protestans que l’on compte à Rodosto ne savent pas 
pour la plupart très bien à quelle religion ils appartiennent. Depuis 
vingt ans environ, les sociétés bibliques font en Orient une propa- 
gande active, leurs missionnaires vont partout; les cartes qu’ils pu- 
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blient des lieux où ils ont prêché et fait des conversions sont inté- 
ressantes. En Syrie, en Palestine, en Égypte, en Asie-Mineure, en 
Grèce, jusqu'en Arménie, ils ont ces églises. Leurs pasteurs, an- 
glais, américains et allemands, disposent de sommes considérables; 
ils font preuve d’une rare intelligence, et cherchent plutôt encore 
à répandre la civilisation que les dogmes d’une secte particulière, 
C'est ainsi qu’ils s’attachent surtout à montrer l'importance du tra- 
vail et des sciences modernes. A Beyrouth, ils ont créé de toute 
pièce un laboratoire de chimie industrielle pendant qu’ils établis- 
saient une imprimerie arab2. Dans des pays peu peuplés, comme 
ici, ils ont dù se borner à de courtes visites; la seule prédication a 
peu d'influence sur des Grecs ou des Arméniens. Cependant de pau- 
vres gens, attirés par les aumônes, sont venus les entendre lors 
de leurs passages, quelques-uns ont été séduits par l’élévation et 
la charité de leurs discours; mais dans peu d'années, si la prédi- 
cation ne se renouvelle pas, ces prosélytes seront retournés à leurs 
premières croyances. 

Voir le mieux possible les religions diverses qui se partagent cette 
ville est certainement l'intérêt principal d’un séjour à Rodosto. L'in- 
dustrie locale est à peu près nulle; la culture des vers à soie, qui 
occupe quelques habitans, ne fait que des progrès médiocres. Un 
mur antique, formé de pierres colossales, est peut-être tout ce qui 
reste de l'ancienne Bisanthe. L'église de la Panagia Rhcumatocrc- 
torissa (l1 vierge impératrice du torrent) conserve un office man:- 
scrit qui explique ce nom bizarre. Au moyen âge, la Vierge, patronne 
du sanctuaire, a dispersé des barbares sur les bords d’un ruisseau 
encaissé. On remarque dans cette même église les longues épitaphes 
en latin oratoire d’exilés hongrois qui recurent un asile sur ces 
côtes après la paix de Carlovitz. Les Magvyars ont le culte de ces 
tombes, ils y viennent presque chaque année en pèlerinage de Pesth 
et de plus loin. 

Panidon, 20 septembre. 

De Rodosto à Panidon, la route est d’une heure le long de la 
plage; c’est un plaisir de la faire à pied. La campagne, plate et 
dénudée, offre peu d'intérêt; mais la mer de Marmara est admi- 
rable. L'ile de Proconèse au premier plan, les côtes de la Bithynie 
à l’horizon, sont baignées dans une vapeur étincelante de ce gris 
lumineux propre à l'Orient; la mer immobile et chaude est du plus 
beau bleu, couverte au loin seulement de teintes plus pâles. Le vil- 
lage de Panidon est grec, le maître d'école et les notables me re- 
coivent; ils veulent que j'interroge les élèves, et, comme je leur laisse 
ce soin, ils leur font raconter la bataille de Salamine, puis celle de 
Platée, puis celle de Marathon, l'histoire de leurs pères, comme 
ils disent. Ces bambins ont très bien lu leur Plutarque. Après l'exa- 
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men, jemmène maître et écoliers à la recherche des inscriptions. Il 
yavait évidemment, au temps romain, sur l'emplacement qu’occupe 
Panidon, une ville importante qui a laissé de nombreuses ruines, 
mais dont le nom est encore inconnu. C'est au tour du maître d’é- 
cole de s’instruire; il veut porter dans sa classe chaque objet que 
j'étudie. Nous inaugurons un musée; le didaskal se complaît à faire 
un long discours où Xénophon et les dix mille, qui sont venus par 
là autrefois, les Grecs d'Athènes, qui y viendront un jour, ont leur 
place. J'ai le plaisir d'examiner en détail une hypogée très intéres- 
sante, un tombeau souterrain où la niche principale est ornée 
d’une architrave gréco-thrace. Nous n’avions aucun monument de 
la sculpture propre aux Thraces. Ce sont les motifs du style grec, 
mais ornés de bucranes et surchargés de torsades d’un goût bar- 
bare. Pour comble de bonheur, Panidon possède cinq mesures de 
capacité de la belle époque grecque, des étalons officiels, objets 
presque introuvables dans les plus riches collections de l'Europe, 
où on n'a pu en jauger jusqu'ici que trois seulement. Il faut être 
archéologue pour comprendre la joie infinie que donnent de pa- 
reilles trouvailles. Voilà une ville que l'histoire ne nomme pas, et 
dont la science retrouve aujourd'hui la topographie, le culte, les 
arts, la constitution. 
Chora, 21 septemire. 

Pour suivre la mer au sud de Rodosto, il n’y a pas de route; je 
suis allé à cheval à Koumbaou, joli petit village sur la côte, en- 
suite à Awdin, qui est perdu au fond d’une grande vallée, puis à 
Ganos, enfin à Chora. Le loueur de chevaux était un guide ex- 
cellent. À Awdin, village de 150 feux, on ne voit pas moins de 
trente-huit églises. Ce nombre n’a rien d'étonnant en pays grec. 
La petite ville d'Ios par exemple, dans l'île de ce nom, au nord 
de Santorin, compte autant de sanctuaires que de maisons, et, ce 
qui est assez curieux, ils tiennent presque tous à des habitations 
dont ils dépendent. Aucun peuple n’élève plus facilement des cha-- 
pelles; pour un vœu, pour un succès, on veut être agréable à la Pa- 
nagia Où aux saints. Dans certaines parties de la Grèce, il est très peu 
de familles, pour peu qu’elles soient seulement dans l’aisance, qui 
n'aient bâti leur église. Il en était de même avant le christianisme. 
De là cette foule d’édifices en l'honneur des héros ou des dieux. Pau- 
sanias, dans sa description de la Grèce propre, en cite à chaque 
pas, et encore a-t-1l dû en oublier beaucoup; le goût pour les nom- 
breuses chapelles a été dès l’origine et reste un trait du caractère 
national chez les Hellènes. Toute la côte, depuis Constantinople 
jusqu'à Gallipoli, est occupée presque exclusivement par des Grecs. 
Chaque village s'administre comme la communauté orthodoxe de 
Rodosto. Les Turcs y viennent une fois par an pour l'impôt; on 
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pourrait les oublier, si un Grec ne haïssait à toute heure ses maîtres 
infidèles. C’est partout pour l'étranger qui passe le même accueil, 
la même gaîté, la même amitié improvisée. Tous ces petits ports 
ont des bateaux qui font le cabotage. L'activité y est très grande, 
les fortunes n’y sont pas rares. On trouve dans les maisons un 
confortable suffisant; les chambres, vastes, aérées, ouvertes presque 
toujours sur la mer, garnies de divans qui font le tour de la pièce, 
sont élégantes et simples. Les peplomata qui servent de lit, grandes 
et moelleuses couvertures qu’on étend le soir sur le plancher, m'ont 
toujours paru excellens. 

Ce matin, pendant que je suis sur la plage, je m'entends appeler 
par mon nom; c’est Dimitraki, le tailleur de la rue de Minerve à 
Athènes, qui me fait ses amitiés. Ce Dimitraki avait un petit com- 
merce qui n'allait pas mal. Qu'est-il venu faire ici, à 200 lieues de 
chez lui? J'apprends qu’on lui a parlé d’une bonne spéculation; il a 
fermé boutique, laissé sa femme et ses enfans, et s’est embarqué, 
Ses espérances étaient un leurre; il avait eu trop de confiance. Pour 
se consoler d’avoir fait 200 lieues en vain, il va en faire 500. Ses 
bagages sont prêts; il a roulé tout son bien dans sa couverture; son 
passage est arrêté sur un bateau à voile qui part pour Beyrouth et 
arrivera on ne sait quand. « Vous connaissez Beyrouth, n'est-il pas 
vrai que j'y trouverai de bonnes affaires? » Que s’il réussit en Syrie 
aussi mal qu’en Thrace, que s’il fait d'ici de là des escales de deux 
mois, qu'importe? la mer est calme, ses compagnons sont bons cau- 
seurs. O Dimitraki, que vous êtes bien de votre race! vous vous 
laissez prendre au moindre mot, et toutes les déceptions du monde 
n’altèrent pas votre bonne humeur. Jamais un voyage n’a effrayé 
un Grec; le mouvement lui plaît, la nouveauté le ravit. Quant à l’a- 
venir, il lui faut si peu pour vivre, il est si ingénieux! Beaucoup 
de Grecs passent leur vie sur les grands chemins ; ils dorment sur 
le pont des navires et dans les khans, vivent de peu, travaillent 
quelquefois, et sont contens. Un Grec qui n’a vu que sa ville ou son 
village est introuvable. 

Les journées durant cette excursion sont toujours les mêmes. Le 
matin, on serre la main de ses hôtes; pour prix de leur hospitalité, 
ils ne veulent qu’une chose, la promesse cordiale que vous les rece- 
vrez quand ils viendront à Paris. Paris tient une grande place dans 
ces rêves que bien peu réaliseront. Vers midi, les chevaux s’arrê- 
tent au khan; vous allez frapper à une nouvelle porte. Après les 
salutations d'usage, les confitures et le café, il faut visiter la ville. 
On se promène par les rues, causant, interrogeant, non sans faire 
les stations obligées aux bakhals les plus renommés par leurs su- 
creries. Le soir est venu; le riz au citron et la poule cuite à l’eau 
ou le mouton rôti sont sur la table : la maîtresse et les filles de la 
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maison s'empressent à vous servir. Votre hôte vous parle de la 
Grèce, de la tyrannie des Turcs, de la grande idée. À quoi s’est 
passé tout le jour? À mieux comprendre les Grecs anciens en écou- 
tant les descendans de Périclès et de Thucydide. 


LA ROUMÉLIE. 


22 septembre. 


Retour à Rodosto. Quand on a visité un certain nombre des villes 
ou villages grecs des environs, on peut négliger les autres. Les 
Grecs connaissent bien tous les lieux de ce pays qu’occupent les 
leurs, et vous donnent des renseignemens qui suffisent. La variété 
du reste n’est pas le caractère de ces petites communautés. Ainsi 
Midia et Derkos sur la Mer-Noire, villes du sandjak de Tekfourdaghi, 
de même que Vyza, doivent ressembler beaucoup à Rodosto. Depuis 
le Bosphore jusqu'aux Dardanelles, on trouve une vingtaine de gros 
villages presque exclusivement grecs, à peu près tous bâtis sur 
l'emplacement de colonies antiques. — Beaucoup conservent, du 
moins pour les chrétiens, leurs noms primiti!s; les noms turcs ne 
sont en usage que dans les relations avec l'autorité. Tcharkeni s’ap- 
pelle Tiristasis, Eregli Heraclea, Silivri Selymbria, et ainsi des 
autres. Dès le vi‘ siècle avant notre ère, il y a plus de 2,000 ans, 
les Hellènes étaient venus s'établir dans cette partie de la Thrace. 
Les barbares occupaient l’intérieur du-pays, comme aujourd’hui les 
Turcomans et les Slaves; ces cités avaient pour elles la mer, qui 
était leur domaine, et quelques champs autour de leurs murs. Leur 
histoire est inconnue. Il n’est pas difficile de s'imaginer au milieu 
de quelles préoccupations s’écoulait leur vie. Leur organisation po- 
litique ne diflérait guère de ce que nous voyons aujourd'hui. Le 
receveur des impôts ne venait pas une fois par an, il est vrai, cher- 
cher la dîime; mais il fallait compter avec les rois odryses, qui 
étaient les Turcs de ce temps. Beaucoup de ces cités devaient un 
tribu régulier; moyennant cette redevance, elles restaient libres 
chez elles. Les habitans faisaient le commerce : ils étaient comme 
aujourd’hui les intermédiaires des hommes de l’intérieur et des 
marchands étrangers. Chaque cité avait ses archontes, son sénat : 
c’étaient les notables et les proëdres (présidens) d'aujourd'hui. La 
religion, les écoles, le commerce et les beaux discours restaient 
comme maintenant la grosse affaire. Chaque année, quelques jeunes 
gens s’en allaient courir le monde, soit pour s'enrichir, soit pour 
entendre les philosophes à Nicomédie, à Nicée ou à Athènes. 

On ne saurait vivre dans toutes ces villes sans reconpaître com- 
bien les Grecs se modifient peu. La persistance de ce peuple à gar- 
der ses caractères est un des faits qui frappent le plus en Orient; 
comme les Juifs, il est immortel. Voici cette côte par exemple; que 
d’invasions n’a-t-elle pas subies ! Dans l’antiquité, ces cités si éloi- 
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gnées de leur métropole étaient menacées tous les jours; leur vita- 
lité a résisté à tous les barbares. Plus tard, ni les Turcs, ni les 
Slaves, ni les Normands, ni les Francs, n’ont pu les détruire, Plu- 
sieurs d’entre elles ont été renversées, brûlées ; elles renaïssaient de 
leur ruine. Après tant d'années de misères, elles conservent encore 
d’antiques traditions. C’est déjà une chose surprenante qu'elles 
n'aient pas oublié leurs noms. Leur langue diffère assez peu du grec 
ancien ; le romaïque n’est qu'un dialecte, peut-être un idiome po- 
pulaire d’autrefois, qu’on parlait, mais qu'on n'écrivait pas. Je vois 
tous les jours ici des usages aussi vieux qu'Homère. Tous les same- 
dis par exemple, on porte au cimetière, sur les tombes récentes, 
du blé bouilli et des raisins secs, les fruits de Déméter et ceux de 
Dionysos. Les assistans mangent pieusement le repas funèbre en 
répétant des chants dont le sens est tout païen : «il faut nour- 
rir le mort, qui est à l’étroit sous la terre; nous ne le laisserons 


, manquer de rien, nous lui prouverons que nous pensons à lui. » 


Que cette idée est peu chrétienne! Le pope assiste à la cérémonie, 
mais pour la forme ; ces colyvia sont un souvenir du passé le plus 
lointain. Ge culte si étrange se retrouve dans le monde grec tout 
entier. Les pères de l'église l'ont proscrit en vain, force leur a été 
de céder aux exigences de la race, à cette piété qui s'occupe peu 
de l'âme et du paradis, mais qui veut assurer le bonheur tout ma- 
tériel des ombres. Le banquet est devenu chrétien; les théologiens 
l'expliquent par vingt raisons toutes subtiles et fausses. Un des bas- 
reliefs antiques les plus fréquens dans ces contrées représente un 
cavalier qui tue une bête fantastique. Sous le nom de saint George, 
nombre de ces marbres, qu’on a simplement ornés d’une croix, dé- 
corent beaucoup d’églises et recoivent des offrandes; dans le culte, 
que de détails moins chrétiens que païens! La piété des Grecs pour 
les souvenirs est incomparable. Aucun sanctuaire, si ruiné qu’il 
soit, n’est abandonné; on y brûle des cierges, la fête du saint S'y 
célèbre régulièrement. Un Grec découvre une chapelle au milieu 
des pierres et des ronces, 11 où vous ne verriez rien, si on ne vous 
avertissait. Le séraï de Constantinople renferme une source consa- 
crée autrefois à Jésus sauveur chalcéen (du palais de Chalcé). Durant 
trois cents ans, les Grecs n’ont pu venir y faire leurs dévotions; 
le palais du grand-seigneur était inaccessibie aux raïas. Chaque 
année cependant, à jour fixe, les fidèles se réunissaient au pied du 
palais pour honorer de loin et en secret cette source pieuse; au- 
jourd'hui elle n’a rien perdu de sa célébrité. La persistance du sou- 
venir va quelquefois bien plus loin. Sur le Bosphore, que les Turcs 
ont couvert de villages, les paysans grecs les moins instruits n'ont 
pas oublié certains noms classiques sur lesquels les hellénistes dis- 
putent. lis ont appelé de tout temps Hiéron (sacré) le promontoire 
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où s'élevait au 1v° siècle avant notre ère le temple le plus célèbre 
du Bosphore, et cependant l'archéologie n’a fait sur ce point de 
découvertes décisives que depuis quelques jours. A deux heures 
plus loin, un joli fleuve, qui était connu des anciens depuis l'expé- 
dition des Argonautes, se nomme encore pour les Grecs le Rivas, 
comme au temps de Jason et de Médée. L’antiquaire fera toujours 
bien de se laisser guider par ces souvenirs populaires. Les Grecs, si 
mobiles, ont par certains côtés une ténacité tout orientale. 
Aujourd'hui le trouble est grand chez le gouverneur du sandjak; 
notre ambassadeur, M. Bourée, demande par le télégraphe quelle 
est la population de la ville. L'autorité turque ne peut dire aucun 
chiffre précis; les chrétiens ne sont pas beaucoup mieux renseignés, 
Cependant un voyageur européen ne renonce pas facilement au 
désir de rapporter des données aussi exactes que possible. Pour le 
canton ou cazas de Rodosto, qui s'étend à deux ou trois lieues tout 
au plus autour de la ville, en faisant l'enquête soi-même, on a 
quelque chance d'arriver à un résultat certain. Cinq bourgs sont 
exclusivement grecs : Neochorio, Scholari, Panidon, Koumbaou, 





Naipkeui, qui contiennent en moyenne de 200 à 600 maisons; une 
maison suppose en général 5 habitans. J'ai compté 24 bourgs turcs 
contenant au total 318 maisons, ce qui fait seulement une moyenne 
- de 13 feux par bourg. Ces villages turcs, comme on le voit, ne 
S sont que de gros hameaux. Dans la campagne de Rodosto, la po- 
- pulation, si mes calculs sont exacts, serait de 1,600 Turcs et de 
a 8,000 Grecs, ce qui, en tenant compte de la population de la ville, 
À donnerait pour le canton 15,000 Turcs et 12,000 Grecs. Dans le 
Ë sandjak, L's autres chefs-lieux de cazas sont Khireboli, Lulé-Bour- 
k gas, Tchorlou, Hérékli et Vyza. Les Turcs et les Grecs s’y trouvent 
ir à peu près en égal nombre. Bourgas a 1,600 maisons, Tchorlou 
il 1,100, Vyza 600, Khireboli 500, Hérékli 200. A Vyza et à Tchorlou, 
Y les Grecs ont un gymnase ou école d'enseignement secondaire, À 
A Tchorlou seulement, on trouve une communauté arménienne; elle 
1 est de 100 maisons. D’après les renseignemens qu’a recueillis avec 
L- soin M. Constantini, la population totale du sandjak serait de 
nt 110,000 habitans. Quant à étudier comment fonctionnent les diffé- 
S; rentes administrations du sandjak, les bureaux de finances (l’escaf 
ue et l'emlac), les conseils de justice, ce n’est pas quand on n’a vu 
du encore qu’une province qu’il faut le tenter. 

3 23 septembre. 

res Nous avons quitté Tekfourdagki ; toute la journée, trois forts 
nt chevaux nous traînent en arabas. L’arabas est une longue voiture 
IS très solide. On y étend un matelas sur lequel on se couche; des 
ire 
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coussins supportent la tête, et, comme une vaste couverture vous 
enveloppe tout entier, on peut dire qu’on voyage sur un lit roulant. 
Chemin faisant, nous rencontrons d’autres voitures pareilles; il faut 
quelque temps pour ne pas sourire quand on voit ainsi passer un 
bon ménage grec, l'homme et la femme couchés comme des per- 
sonnages de contes de fées et traînés par un attelage aux sonnettes 
bruyantes. Adami est accroupi à mes pieds. Cet homme est un bon 
domestique, il a chargé nos valises de provisions; il sait par expé- 
rience que, si on n’emporte rien, on ne mange pas. En sortant de 
xodosto, la voiture s'engage au milieu d'une vaste plaine; il n’y a 
pas de route, mais on reconnaît les traces des voitures, et c’est là 
un renseignement excellent. De temps en temps, nous traversons 
des marais : c’est la seule partie du voyage qui soit bonne; quand 
le terrain est solide les cahots deviennent vite insupportables. 
Adami répète qu'on se fait à tout; pour un Européen une expédition 
de ce genre est une courte maladie où il a seulement la bonne for- 
tune d’être alité. Adami est Grec; il est né sur le Bosphore, à Thé- 
rapia. Voici trois mois que je l'ai à mon service; il a été tailleur, 
jardinier, orfévre, cuisinier; l'espérance d’un beau voyage l'a en- 
gagé à me suivre. Il diffère beaucoup de mes domestiques précé- 
dens. Christo, l’Épirote, était venu à Athènes avec la pensée de 
faire son droit à l'université; il m’accompagnait pour gagner quel- 
que argent en attendant qu’il passât sa thèse. Le code et la gram- 
maire le préoccupaient trop; il était toujours à cheval sur les lois 
et sur la syntaxe, Nikolaki, le Macédonien, avait la manie des longs 
discours; il se perdait dans des subtilités très harmonieuses, mais 
qui prennent du temps; les allitérations et les proverbes étaient sa 
passion. [Il ne pouvait faire une emplette sans s’attarder à une série 
de dilemmes tout socratiques pour embarrasser le marchand: il était 
subtil à l'excès, sophiste et rhéteur. Ce sont là des défauts grecs, 
mais en voyage ils deviennent dangereux. Adami parle quand on 
l'interroge ; il doit n'être Grec qu’à moitié. 

Le pays que nous traversons est désert; ce sont d'immenses 
plaines. La terre est grasse et fertile, mais on ne la cultive pas. 
S'il y avait une route praticable dans cette province, ces campagnes 
ne pourraient être aussi désolées. Les Ottomans d’autrefois avaient 
moins d’incurie. Nous côtoyons une magnifique route pavée de 
grosses dalles, comparable aux plus belles œuvres romaines; elle 
était construite dès le xvi° siècle, les inscriptions sont encore à leur 
place et nous donnent cette date. De tous les côtés, les ruines des 
villages abandonnés indiquent une ancienne prospérité; les habitans 
sont partis, ils sont allés s’enfermer dans les villes; les ronces ont 
tout envahi, cn est venu là chercher des pierres. Beaucoup de ces 
villages étaient encore peuplés il y a un demi-siècle, d’autres sont 
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déserts depuis longtemps; on n’y reconnaît plus ni les rues, ni les 
maisons; le cimetière seul, objet d’une piété particulière, est encore 
intact. Tout ce pays est désolé. Il est facile de comprendre mainte- 
nant pourquoi on ne charge à Rodosto que 700,000 kilés (1) de blé. 
À midi, nous déjeunons à Buyuk-Kara-Kerli (grande neige noire). 
C'est un très petit village turc, la première étape sur la route de 
Rodesto à Andrinople. Adami apporte sous l’auvent du khan la 
table du pays, haute d’un pied; force est de s’asseoir à la turque; le 
Khan n’a à nous offrir que du café. Le cabaret est rempli de paysans 
osmanlis qui fument en silence; ils s’enferment là dès le matin, allu- 
ment leur pipe et passent des heures entières dans la plus étrange 
apathie , plutôt endormis qu’éveillés. — Nous n'avons aucune idée 
d’une paresse aussi complète ; leur démarche même indique une 
mollesse profonde, ils traînent dans la rue leurs babouches comme 
s'ils avaient peine à marcher. Les babouches et la pipe sont les 
signes extérieurs de la décadence ottomane. Comment imaginer des 
hommes actifs chaussés de pantoufles qui ne tiennent pas dans les 
pieds, et avec lesquelles on ne peut marcher qu'à pas comptés? 
Quelques peuples de l'Europe fument autant que les Tres, les Al- 
lemands par exemple, qui consomment par tête trois fois plus de 
tabac que les Francais, les Grecs, qui ne quittent guère la cigarette; 
mais la pipe turque est un monument. On ne peut sortir avec le 
narghilé sans un domestique qui porte la carafe où on met l'eau, le 
foyer où il faut sans cesse attiser le feu, et les tuyaux de deux ou 
trois mètres qu’on fixe à la bouteille. La pipe plus simple est en- 
core très longue ; il faut la poser à terre pour s’en servir. Un peuple 
qui s’embarrasse de tant de difficultés ne peut guère songer qu'à 
s'asseoir, et c’est ce qu’il fait. Le Turc fume depuis le lever du jour. 
Dans le cabaret, on ne prend ni liqueurs, ni vin, mais des sucre- 
ries, des sirops, qui ne sont pas des toniques, et surtout l'éternel 
café, servi dans des tasses un peu plus grandes que nos dés à 
coudre. 

En face de nous, un Turc assez jeune sort de sa maison; sa pelisse 
verte, bordée de fourrure, indique une certaine aisance ; un domes- 
tique tient derrière lui une pipe et un tapis. Il vient s’asseoir près 
de moi sous l’auvent, et, après m'avoir regardé avec indifférence, 
me demande de quel commerce je m'occupe : — Je ne fais aucun 
commerce. — Mais alors pourquoi voyagez-vous? — Pour voir le 
pays. — Il n’y à pas grand’chose à voir ici. Cependant à Andri- 
nople vous trouverez des arbres ; à une lieue de Baba-Eskisi, vous 
verrez une fontaine et des cyprès : ne manquez pas de vous y arrè- 
ter. — Pendant ce temps, son narghilé est allumé : mon interlocu- 


LA ROUMÉLIE. 


(1) Le kilé vaut un peu plus d’un hectolitre, 
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teur se tait, ses yeux vagues n’ont plus d'expression, il aspire len- 
tement les bouffées du toubéki; il restera là jusqu’à ce que le 
muezzin monte sur le minaret pour la prière du soir et crie de sa 
voix percante : Allah! Allah! 

En passant dans les rues, j’apercçois la cour et l'intérieur de quel- 
ques maisons; tout cela est très pauvre. Les femmes y font la grosse 
besogne. Elles sont ici moins réservées qu’à Constantinople, Pen- 
dant que je cherche sur une inscription turque la date d’une fon- 
taine, quelques-unes viennent y puiser de l’eau; la chaleur du jour 
leur à fait ôter leur voile, elles ne le remettent pas en ma présence : 
— D'où est l'étranger? veut-il boire? Comme il est fatigué! que di- 
rait sa mère, si elle le voyait ainsi? — et mille propos d’une grande 
bonté. Elles ne sont pas jolies ; la fatigue altère leurs traits de 
bonne heure. 

Autour du village, nous voyons quelques champs cultivés ; le 
paysan turc laboure juste ce qu’il faut pour qu’il ait de quoi vivre 
l’année qui vient. À une demi-heure de Kara-Kerli, le désert re- 
prend ses droits. Un champ reste inculte cinq ou six ans, quelque- 
fois sept; la charrue rappelle celle d'Hésiode, c’est à peine si 
elle égratigne le sol. On ne connaît pas ici l’usage du fumier, et ce- 
pendant la terre donne un assez bon rapport. — A Baba-Eskisi, 
gros village turc peu remarquable, où nous arrivons le soir, l’ac- 
cueil d’Achmet-Effendi est cordial. Il sait quelques mots de francais. 
Il est venu ici pour essayer d'appliquer nos méthodes d’agricul- 
ture. Les bœufs du pays ne peuvent traîner nos charrues ; c’est là 
un fait qu’on a souvent signalé en Orient ; les bêtes de somme y ont 
moins de vigueur que chez nous. Les charrues du reste se sont bri- 
sées; on ne peut faire venir des ouvriers de France pour les répa- 
rer, puis le paysan est très tenace dans ses habitudes. — Il n'y à 
rien à faire, voyez-vous, me dit Achmet. — Il fume et dessine de 
grandes lettres arabes rouges et or sur fond noir. Il est jeune et 
intelligent; comme beaucoup de Turcs de la nouvelle génération, 
il est désespéré. Récemment je visitais les grands /chifliks (fermes) 
qui sont à l'embouchure de la vallée de Tempé. Selim-Effendi, qui 
les administrait, était élève de notre école de Grignon. Il avait là 
dix-huit grandes fermes dans une situation excellente; les héritiers 
du grand-vizir Reschid-Pacha l'avaient chargé d'y essayer les pro- 
cédés européens; il l'avait tenté, mais bientôt il avait fallu laisser 
la vieille routine reprendre son cours. Ges belles terres paraissaient 
abandonnées. J'ai vu depuis à Constantinople le propriétaire de ces 
tchifliks, un très illustre colonel de vingt ans qui aura sans doute 
un jour ou l’autre de hautes fonctions à la Porte; il m’a demandé 
si ses fermes de la vallée de Tempé étaient sur l’Adriatique, et si en 
huit jours il pourrait espérer s’y rendre sur un bateau à vapeur de 
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l'état. L'ignorance des Turcs est sans limite. Ce colonel m'avait recu 
dans un cabinet de travail meublé à l'européenne et du meilleur 
goût. Voltaire, Rousseau, tous nos classiques ornaient sa biblio- 
thèque; nos journaux étaient sur sa table, à côté de l'Esprit des 
lois, ouvert au chapitre de la constitution anglaise. À six mois de 
là, j'ai trouvé le livre à la même page! — Nous visitons un des 
tchifliks d’Achmet. La terre est souvent fertile en Orient ; on s’é- 
tonne que les procédés européens appliqués par des hommes in- 
telligens y réussissent si mal. Achmet et Selim savent quelques- 
unes des raisons de ce fait; il faut ajouter que sous ce soleil nos 
engrais sont d'un mauvais usage, que les moyens de communica- 
tion restent toujours difficiles. Puis la mort appelle la mort; dans 
un pays généralement bien cultivé, tout réussit, les ressources 
abondent; ici tout est difficulté. Quelques étrangers qui se sont 
établis en Grèce, en Eubée par exemple, près de Chalcis, près de 
Xérochori, dans des conditions qui paraissaient excellentes, font 
leurs frais, et rien de plus. — Si nous nous étions donné la moitié 
moins de peine en Amérique ou chez nous, me disait l’un d’eux, 
nous serions millionnaires. 

Comme presque tous les Turcs, Achmet n’a pas l’'empressement 
oratoire des Grecs; — il est rare qu’un Osmanlis ne sache pas garder 
une réserve qui nous touche; — il parle peu, répond souvent qu’il ne 
sait pas; sa distinction et son bon sens sont réels. La soirée toute- 
fois est un peu longue, quand, par une heureuse fortune, arrive un 
très petit nain qui se présente sans se faire annoncer. C’est un fou 
du moyen âge, comme on en trouve beaucoup en Turquie, le seul 
pays où ils existent encore; il monte sur la table; par ses gestes, 
ses tours de force, ses propos joyeux, il ravit mon hôte; demain 
il passera dans l'appartement des femmes; puis il ira ailleurs. Il 
voyage ainsi depuis de longues années, toujours bien reçu, tou- 
jours logé, nourri et payé. Quand il frappe à une porte, on sait 
ce que cela veut dire, — cette vie turque est si triste, qu’elle 
accepte les distractions les plus puériles. 

Ce matin, grand émoi à Baba-Eskisi. Le mudir de Filibé, qui 
revient du pèlerinage de La Mecque et retourne à son poste, s’est 
arrêté ici; il ramène quatre femmes achetées à Constantinople; 
contre l'habitude des Turcs, il parle trop haut, et raconte impru- 
demment que cette acquisition lui a coûté très cher, mais qu’il es- 
père retrouver son argent : il offrira une de ces femmes à l’iman, la 
seconde au cadi, la troisième au moutésarif; une seule entrera dans 
son harem. Cette conversation est revenue aux oreilles de M. B..., 
Autrichien logé au khan. M"e B..., qui est Levantine et sait le turc, 
est allée trouver ces pauvres filles; il n’est que trop vrai, elles 
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ne suivent pas le mudir de bon gré; une sorte de patron qui les 
nourrissait à Constantinople les a vendues. Elles ne savent pas bien 
comment elles sont tombées autrefois dans les mains de l’homme qui 
les avait depuis leur enfance. Autant qu'on peut le deviner par les 
renseignemens très vagues qu’elles donnent, elles sont originaires du 
Caucase. La Porte répète très haut que, depuis les réformes d’Abdul- 
Medjid, on ne vend plus d'esclaves dans l'empire : voilà une vente 
bien constatée. M. B... veut signaler ce scandale, reprocher au 
gouvernement turc ses mensonges : il ira voir le vali d'Andrinople; 
mais de ce côté, il n’espère guère; le fils de ce gouverneur a reçu 
lui-même la semaine dernière une belle esclave en cadeau. Mieux 
vaut écrire tout de suite à l’internonce d'Autriche, M. le baron de 
Prokesh-d'Osten, pour qu'il proteste au nom des traités contre un 
acte aussi honteux. Le ministre des affaires étrangères est habitué 
à ces sortes de plaintes qui ne l’effraient pas; avec un peu d’habi- 
leté, tout s’arrangera; le mudir gardera ses femmes, mais une autre 
fois il sera moins imprudent. Cependant l'intervention d’un Franc 
lui paraît désagréable : sa grosse figure est pourpre de colère. Il 
fait monter ses femmes en arabas, et s’en va. Ce sont de petites 
personnes, leurs mains sont blanches, leur teint rosé, leur taille 
fine. Leur type, autant qu’on peut le reconnaître sous le voile qui 
les couvre, est charmant. 

I n’y a plus de marché public d'esclaves dans l'empire ottoman, 
mais l’Abyssinie fournit toujours des eunuques; on en décharge 
chaque année de belles cargaisons au Caire; ce sont les jeunes en- 
fans que vous voyez ensuite dans les grandes villes bouflis de graisse 
et d'insolence, couverts de bijoux d’or, vêtus avec un luxe du plus 
mauvais goût. Quant aux femmes, ce n'est point un secret qu’on 
en vend à Constantinople: elles sont en général Circassiennes; 
les Turcs prisent davantage les Européennes et, dit-on, les Fran- 
caises. Il est hors de doute qu’assez souvent des hommes au service 
des pachas viennent chercher des odalisques en Occident; une fois 
entrées dans les harems, elles sont musulmanes, et personne ne 
sait plus ce qu'elles deviennent. 1l arrive à ce propos des aventures 
assez étranges. Un Francais voyageait, il v a un an ou deux, sur 
le chemin de fer de Lyon à la Méditerranée en compagnie d’un Le- 
vantin. À une station, cet homme, qu’il avait trouvé aimable et poli, 
le quitte un instant. « J'ai là, dit-il, une douzaine de femmes que je 
mène sur le Bosphore; je leur fais la vie douce durant la route, 
elles auront le temps de s’ennuyer dans les harems. » 

La femme du moutésarif de Filibé, qui est une personne de noble 
origine, encore belle, mais un peu sur le retour, vient de passer ici 
avec un train princier, trois voitures et douze cavaliers d’escorte, 
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Mo: B... la connaît et a été la saluer. Elle a remarqué dans sa suite 
une filie de quinze ans qu'elle n’avait pas vue autrefois en visitant 
le harem du gouverneur; comme elle en faisait l'observation : — Que 
voulez-vous, koukouna (c'est le mot qui en turc répond à madame), 
il faut bien faire quelque chose pour son seigneur ! — Ces sortes 
de cadeaux dans l’aristocratie ottomane ne sont pas rares (1). 


2% septembre. 


Au matin, nous quittons Achmet. — Les Osmanlis, me dit-il, 
étaient autrefois le peuple le plus riche du monde ; ils ne man- 
quaient jamais de donner à leur hôte les présens de l’hospitalité. 
Tout cela est bien changé. Il n’y a rien ici au bazar que j: puisse 
vous offrir; prenez du moins cette piastre toute neuve, si vous avez 
soin de la garder elle vous sera bientôt précieu-e; elle vous rappel- 
lera le pauvre Achmet; avec les années elle sera pour vous le talis- 
man de l'amitié! — Certes je ne perdrai pas ce souvenir si simple. 
Achmet me reconduit sur la route; je lui demande ce qu'il va faire 
aujourd’hui, — Mon Dieu, ce que je fais tous les jours : fumer et 
dess'n:r des lettres arabes. — Nous nous serrons la main, — Vous 
écrirez peut-être un jour, ajoute-t-il en me quittant, que vous êtes 
venu chez moi: je l’écrirai aussi. Vous ne lirez pas mes paroles 
turques, je ne lirai pas vos paroles francaises: mais elles se ren- 
contreront dans l'éternité et elles en seront heureuses. 

Le plus simple est de faire quelques lieues à pied ; l'arabas por- 
tera les bagages et Adami. La plaine est toujours brûlée et triste ; 
mais cette immensité a son charme. Parfois nous apercevons de 
grands ponts monumentaux qui s'élèvent à droite ou à gauche sur 
de petits ruisseaux: les bords sont marécageux; puis il à fallu 
compter avec les débordemens de l'hiver : ce sont là de beaux 
restes de l’ancienne puissance osmanlis. Je vérifie la date de quel- 
ques-uns inscrits sur des plaques de marbre en chiffres turcs; pres- 
que tous remontent aux xvi° et xvii® siècles, au temps où la Roumélie 
avaii des voies pavées. Dans ces solitudes, par leur masse impo- 
sante, leurs hautes arcades, ces ponts rappellent les aqueducs de la 
campagne de Rome, ils en ont la majesté et la tristesse. 

Tatar-keui , petit village créé d'hier, ne figure pas sur la carte 
excellente de Viquesnel, datée de 1854. Après la guerre de Crimée, 
la Porte a donné asile aux musulmans du Caucase qui voulaient 


(1) Je devais rencontrer plus tard à Filibé M. Guillaume Lejean, déjà atteint du mal 
qui vient de l'enlever et cependant toujours énergique, toujours possédé, malgr sa 
santé compromise par tant de fatigues, de la passion de voir et de voir encore des 
pays nouveaux. Les observations qu’il avait faites sur l’esclavage en Orient se trou- 
vaient d'accord avec les miennes. Voyez du reste la Revue du 15 août 1870. 
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quitter leur pays. Elle en a transporté un grand nombre en Rou- 
mélie; il était facile de leur attribuer des terres dans ces solitudes. 
Les petits villages tatars prospèrent peu; ces hommes sont à peine 
sortis de la barbarie; plutôt que de cultiver leurs champs, ils ex- 
ploitent les voyageurs. IL n’est pas rare de les voir se réunir, et 
tomber à l'improviste sur un village turc ou grec, qu'ils mettent à 
rançon. Quand les zaptiés arrivent, les pillards ont disparu. Ces 
Tcherkess font le désespoir des fonctionnaires turcs, auxquels ils 
créent mille difficultés. Ce sont de beaux hommes, fortement char- 
pentés, et malgré cela très alertes; leur nez busqué, leurs yeux 
noirs, leur visage énergique, leur donnent un aspect étrange, ils 
sont la terreur d’un pays qui sans eux connaîtrait, sinon le bon- 
heur, du moins une paix profonde. 

A Hafsa, Adami ne veut pas que nous déjeunions au khan, il 
avise un paysan turc qui consent à nous recevoir. Cet nomme, qui 
n’est pas riche, a une maison de triste apparence ; quand on entre 
cependant, elle est agréable : une terrasse de sapin bien équarri 
donne sur un jardin; des plantes grimpantes montent le long des 
poteaux et retombent en guirlandes; quelques fleurs bleues, quel- 
ques cactus, tranchent sur cette verdure si fraîche. La pièce princi- 
pale, qui s'ouvre sur une terrasse, est très propre, sans autre meu- 
ble qu’un vaste canapé recouvert de percale blanche; à droite est 
la chambre du mari, à gauche celle de la femme. Bientôt les tapis 
sont étendus sur la terrasse; quatre petits coussins, autour de la 
table, indiquent les places du maître, de son fils, d’Adami et la 
mienne. Le fils apporte un vaste gâteau cuit au four et couvert 
d'une pâte aux œufs et au lait. L'eau de groseille sucrée remplace 
le vin. Le repas se fait en silence; le bambin nous sert, puis dîne 
dans l'intervalle; sa gravité est irréprochable, on croirait voir un 
mufti au conseil de justice. Ce calme est un don de nature chez les 
Turcs, ils naissent dignes et réservés. Dans cette maison si petite, 
la femme, qui a tout préparé, s’est si bien cachée que nous partons 
sans l'avoir vue. 

Hafsa a un beau khan, en ruine depuis des années. C’est un vaste 
édifice, comme on en trouve beaucoup sur la route de Rodosto à 
Sofia; ils datent du temps où s’élevaient les ponts gigantesques que 
nous remarquions tout à l’heure. Des écuries, de vastes cuisines, un 
grand nombre de petites chambres, des cours de 100 mètres de 
long et plus le composent; le voyageur y trouvait un confortable à 
souhait. Les hautes portes sont monumentales; une mosquée ornée 
de deux minarets, des salles de bains chauds, complètent ce cara- 
vansérail. On s’est servi pour le construire de grosses pierres de 
taille bleuâtres. Aujourd’hui ce khan est une carrière où on vient 
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chercher des matériaux, en attendant qu’on le vende aux enchères 
publiques à quelque Grec entrepreneur de démolition. Les Turcs 
font de l'argent avec leur gloire passée. 

En sortant d'Hafsa, un commencement de route nous étonne 
agréablement : deux fossés en indiquent la largeur. Il est donc vrai 
que la Porte songe à faire un chemin carrossable dans cette plaine! 
Un peu plus loin, vingt Bulgaies, requis par corvée, apportent des 
pierres pour un pont d'une arche. Bientôt nous apercevons Andri- 
nople (en turc : Ederné, l’Adrianopolis des Grecs); déjà les arbres 
deviennent moins rares, les jardins commencent à border la route. 
La ville apparaît au loin sur une vaste colline; c’est un monceau de 
verdure au-dessus duquel s'élèvent de longs minarets et des cou- 
poles. Les maisons se cachent dans des jardins, au milieu des pla- 
tanes et des cyprès; aux abords seulement, quand déjà nous tra- 
versons les cimetières, les toits couverts de briques rouges nous 
apparaissent. C'est bien ainsi que je m'imaginais la première capi- 
tale des Osmanlis en Europe. 

Je dis à l'arabad ji (cocher d'arabas) de me conduire au meilleur 
khan; le khan principal d'une si grande ville doit être logeable. 
La voiture s’élance au galop au milieu des trous et des pierres qui 
remplissent les rues; nous nous arrêtons à l'auberge de l'Etoile; 
l'enseigne est en français. Je paie au cocher, qui est Turc, les 45 fr. 
convenus, il veut un certificat comme quoi je suis content de lui ; 
j'écris les plus grands éloges qu’on puisse donner à un arabadji, et 
je signe. Le pauvre homme me rend mon attestation. — Cela ne vaut 
rien, — et il imite le geste d'un Turc qui couvre d’encre son cachet, 
passe le papier sur sa langue et y applique l'empreinte; — mais 
je n’ai pas de cachet; ma signature vaut autant. — Je vous prenais 
pour un honnête homme, et vous me donnez un certificat sans ca- 
chet! Je lui promets d'aller demain au bazar et de me faire graver 
un cachet turc, où j'ajouterai à mon nom, selon l'usage, de splen- 
dides épithètes : «très fort, très puissant et savant en toute science. » 
Ce cocher était tout à fait du peuple; les Turcs lettrés commencent 
à savoir ce que valent les signatures. Cependant, même à la Porte, 
chaque fonctionnaire a un sceau ; un Osmanlis ne quitte jamais le 
sien. L'usage du sceau est aussi vieux que l'Orient lui-même. Les 
contrats sur brique en caractères cunéiformes, qu’on trouve à Ni- 
nive, portent les cachets des vendeurs et des acheteurs; les Grecs 
anciens ne signaient pas non plus; ils appliquaient sur les tablettes 
leur symbolon. 

Le khan de l'Étoile est digne de sa réputation. Quatre corps de 
maisons à un étage entourent une vaste cour au milieu de laquelle 
s'élève une jolie fontaine; les murs blancs sont ornés de bordures 
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bleues très discrètes; les boiseries en sapin, rabotées avec soin, ont 
toute leur fraîcheur. Les chambres occupent le premier; e!les don- 
nent sur une grande galerie bien aérée : celle que j'ai choisie a une 
table, une glace et un canapé; le prix est de trois piastres par jour 
(60 centimes). On ne sert pas à dîner au Khan; mais tout près est 
une cuisine. Tous les voyageurs ont vu en Orient ces restaurans 
turcs; ce sont de très petites pièces où le public n’entre pes : les 
plats, les marmites, les fourneaux les remplissent, et laissent juste 
au patron une place où il circule; pour quelques paras, il vous passe 
dans la rue ce que vous choisissez. Les restaurans de Pompéi res- 
semblent tout à fait aux cuisines des Osmanlis. Les plats turcs 
sont excellens, très simples, mais un peu gras; les viandes grillées, 
le pilau de riz, les brochettes de morceaux de mouton roulés et 
rôtis (le Æébab), ne peuvent manquer de plaire aux Européens, 

Mon voisin de gauche au khan parle francais: c'est un officier de 
l'armée régulière musulmane détaché près de l’école militaire d’An- 
drinople ; il a fait ses études à Saint-Cyr. Comme il n’a pas de fa- 
mille, que l'auberge est neuve, qu’on y trouve de l'air et du soleil, il 
loge à l'auberge. Sa chambre est aussi peu meublée que la mienne; j'y 
remarque seulement un beau tapis et quelques livres. Il est sérieux 
et d’une réserve parfaite ; comme il arrive si souvent chez les jeunes 
gens turcs, le fond du caractère chez lui paraît triste. Le gouver- 
nement envoie des élèves en Europe; on croira diflicilement qu'à 
leur retour, s'ils ne sont pas très protégés, on leur tient peu de 
compte de leurs voyages et de leurs études. On les place mal, sous 
les ordres d'hommes ignorans et du vieux parti; ils se voient froissés 
de toutes les manières, bientôt ils deviennent des mécontens et 
tombent en disgrâce. C’est là un fait presque général. Le nombre 
des jeunes gens d'avenir en Turquie est assez grand; on les décou- 
rage, leurs qualités finissent par se perdre. Dix ans après sa sortie 
de Saint-Cyr, Selim-Effendi est encore lieutenant, tandis que le 
grade de colonel est donné à des adolescens. 

Mon voisin de droite est un Grec de Péra: il est arrivé au khan 
au mois de mai dernier pour suivre un procès devant le tribunal de 
commerce. Tous les mardis il se rend à la séanee, mais sa cause ne 
vient pas; il voit qu’il passera l'hiver à Andrinople. S'il avait prévu 
tant de difficultés, eût-il fait ce long voyage pour une créance de 
1,000 piastres ? Ces ennuis toutefois n’ont pas altéré sa bonne hu- 
meur; il songe seulement à trouver une chambre mieux close pour 
quand viendra le mois de décembre. — Je passe une soirée inté- 
ressante avec Selim-Effendi; demain nous commencerons à visiter 
cette ville d'Andrinople, qui compte plus de 100,000 habitans. Ce 
doit être là une des étapes principales de mon voyage. 

ALBERT DUMONT. 
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44 juillet 1871. 


On en dira ce qu’on voudra, on nous accusera même, si l’on veut, d’a- 
voir l'orgueil de nos malheurs, la France n’a point certainement perdu 
le privilége d'être pour le monde un objet d'étonnement et d'etude, 
Depuis un an, elle a passé par toutes les crises, elle a connu les an- 
goisses les plus poignantes, l'angoisse de la défaite dans la guerre avec 
l'étranger, l'angoisse de la guerre civile; elle s’est trouvée presque sans 
armée et sans gouvernement à l'heure où elle avait le plus besoin de 
se concentrer dans un gigantesque effort de défense. Dix fois elle a 
semblé près de périr; elle vit encore cependant, et à tout prendre, si 
elle n’est pas au bout de ses épreuves, si elle a bien des obstacles de 
toute sorte à vaincre, bien des écueils toujours menaçans à doubler, 
elle commence du moins depuis quelque temps à voir un peu plus clair 
dans ses affaires, et à secouer à demi cette stupeur qui suit d’incompa- 
rables catastrophes. La vraie difficulté pour la France, depuis cinq mois 
surtout, a été de se ressaisir elle-même, de reprendre pied en quelque 
sorte sur un terrain effondré, de déblayer ses ruines et de se dégager 
de la confusion d’une guerre meurtrière compliquée d’une révolution 
mal définie, Plus que jamais elle est à cette œuvre laborieuse et néces- 
saire dont le prix est l'indépendance reconquise, plus que jamais elle a 
besoin de fermeté, de bonne conduite et de raison virile pour résoudre 
ce douloureux et teut-puissant problème de sa résurrection; mais déjà 
ce n’est plus comme au premier moment, où tout lui manquait à la fois, 
où elle semblait, dans l’étourdissement de ses désastres, ne pas bien 
savoir elle-même ce qu’elle voulait et ce qu’elle pouvait. La France n’a 
pas fait encore beaucoup de chemin sans doute, elle a du moins revu à 
sa tête un gouvernement sensé qui la soutient et la dirige dans la voie 
de réparation où elle est entrée. Son armée, ralliée dans le péril et ra- 
menée au combat, lui a montré que sa séve militaire n’est point tarie. Le 
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succès aussi éclatant qu'inattendu de son dernier appel au crédit lui a 
révélé ce qu’elle garde de ressources et ce qu’elle inspire toujours de 
confiance. Les élections qui viennent de s’accomplir lui font un certain 
équilibre jusque dans cette instabilité où elle a consenti à s’abriter tem- 
porairement. Les mouvemens, les agitations, les prétentions contraires 
des partis, n’ont d'autre effet que de lui rendre par degrés la conscience 
de cette politique de libéralisme et de modération qui est dans sa na- 
ture, de sorte qu’il est bien permis de dire encore que tout vient à point 
à qui sait attendre; tout concourt à régulariser, à fortifier cette situation, 
qui n’a rien de définitif, il est vrai, qu’on appellera provisoire, puisque 
c’est ainsi entendu, mais qui en fin de compte est la France se gouver- 
nant, agissant par elle-même, se réorganisant sous sa propre inspiration 
avec M. Thiers pour conseiller et pour guide. 

Quel est dans ces circonstances le sens du dernier manifeste de M. le 
comte de Chambord? Il y a dans l’histoire et dans la politique d’étranges 
péripéties qui, en dépassant les combinaisons ordinaires, n’ont pas moins 
une action directe et immédiate sur la marche des choses. Au milieu du 
tumulte des partis, il y a des manifestations exceptionnelles qui res- 
semblent à la révélation soudaine et imprévue d’une situation. Le ma- 
nifeste de M. le comte de Chambord est une de ces révélations et une 
de ces péripéties. C’est l'acte aussi noble qu'impolitique d'un esprit sin- 
cère et convaincu qui pousse la loyauté « jusqu'au sacrifice, » comme 
on l’a dit, qui aime mieux s’exposer à voir sa cause à jamais perdue que 
de laisser l'ombre d’un doute sur ses idées, sur les principes qu'il per- 
sonnifie. Il n’y a point à s’y tromper en effet, le manifeste du 5 juillet 
est une abdication naïve, d'autant plus caractéristique qu’elle est abso- 
lument inconsciente, et tout contribue à imprimer à cette scène de 
l’histoire contemporaine un caractère émouvant. Voilà un prince jeté 
autrefois hors de France par un orage populaire lorsqu'il n’était encore 
qu’un enfant innocent des fautes sous lesquelles succombait la monarchie 
dont il était l'héritier légitime. Depuis plus de quarante ans, il est pro- 
scrit, et cette proscription il l’a portée incontestablement avec une di- 
gnité simple, sans aigreur et sans impatience, ne descendant jamais jus- 
qu’à une pensée de conspiration et ne laissant pas échapper une occasion 
de rendre témoignage de son attachement pour la France. Le jour où 
son exil est levé et où il peut rentrer momentanément, comme un hôte 
à peine aperçu, dans ce domaine de Chambord qui lui vient d’une sou- 
scription française, il tient à ce que personne ne se trompe sur lui, à ce 
qu’il n’y ait « ni malentendu ni arrière-pensée, » comme il le dit; il se 
fait une obligation d'honneur de prévenir jusqu'à la visite des princes de 
sa famille qui, en allant saluer en lui le chef de leur race, pourraient 
avoir une opinion en politique; il ne consulte pas ses amis ou il n'é- 
coute guère ceux qui vont lui porter des conseils; il se recueilie sous 
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les ombrages de Chambord, sur ce sol français où il est à peine depuis 
trois jours, et il dit à la France : « Je suis le passé, je suis le droit mo- 
narchique dans toute son intégrité, sans mélange et sans transaction. 
Qu'on ne me parle pas de conditions que je ne dois point subir, pas 
plus pour mon drapeau que pour mon principe. Mon drapean, à moi, 
est le drapeau blanc. Je l’ai recu comme un dépôt sacré du vieux roi, 
mon aïeul, mourant en exil; il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il 
ombrage ma tombe... » Au fond, tout est là, et, cela fait, le comte de 
Chambord s’est évanoui; il n’est plus resté que le roi Henri V, qui ne 
pouvait plus évidemment demeurer parmi nous, qui a dû se dérober 
de nouveau en disant aux Français : « Quand vous voudrez! » 

Certes, aux veux de ceux qui ont l'esprit assez élevé pour tout com- 
prendre, et le cœur assez large pour aimer la France de toutes les épo- 
ques, de tous les régimes, pour ceux qui savent allier ce que nous ap- 
pellerons le sentiment historique, cette racine première du patriotisme, 
au sentiment des nécessités modernes, le drapeau relevé par M. le comte 
de Chambord a sa part dans les gloires du pays. Rien au monde cepen- 
dant ne peut faire que depuis quatre-vingts ans la France n’ait point eu 
d’autres couleurs. Nous n'avons pas envie de refaire la chanson du Vieux 
drapeau, de Béranger; il n’est pas moins vrai qu’il existe, il a été mêlé 
à près d’un siècle de notre histoire. Sous les plis de ce drapeau, la na- 
tion française a marché au combat, elle s’est identifiée avec lui, elle l’a 
teint de son sang et illustré de son héroïsme; c’est le drapeau de ses 
victoires et de ses infortunes. Mille fois elle a tressailli jusqu’au plus 
profond de son âme en le voyant passer criblé par la mitraille enne- 
mie, noirci par le feu, devenu une guenille sanglante et auguste; par 
lui, elle a ressenti toutes les exaltations ou toutes les tris'esses du pa- 
triotisme. Est-ce qu’on abandonne un drapeau parce qu’il a été mal- 
heureux? On s'y attache au contraire avec une fidélité plus ardente et 
plus dévouée, comme au symbole vivant et émouvant des amertumes 
et des secrètes espérances d’un peuple. C’est avec lui qu’on est tombé, 
c'est avec lui qu’on veut se relever. M. le comte de Chambord n’a pu s'y 
méprendre que parce que la fatalité de l'exil l’a fait nécessairement 
étranger à cette vie nationale qui, elle aussi, à « son principe, son 
honneur. son drapeau. » Évidemment, à ses yeux, tout ce qui s'est ac- 
compli sous les couleurs nouvelles ne compte que comme un inter- 
mède orageux et funeste, et pour mieux accentuer sa pensée, d’ailleurs 
il ne s’en cache pas, ce qu’il propose à notre pays, c’est de « reprendre, 
en lui restituant son caractère véritable, le mouvement national de la 
fin du dernier siècle, » en d’autres termes, de recommencer 1789 dans 
des conditions plus orthodoxes. 

Assurément c’est une vulgaire indignité des partis d’aller répéter aux 
populations des campagnes, comme on l’a fait dans les dernières élec- 
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tions, qu'une restauration monarchique serait néces sairement la résur- 
rection des droits seigneuriaux, des abus et des priviléges d'autrefois: 
mais enfin nous proposer de revenir à 1788, de reprendre l’histoire là 
où l’ancienne monarchie avait mis son signet, c’est un peu naïf : c’est 
demander à la France de biffer d’un trait tout ce qui s’est passé, d’ou- 
blier tout ce qu'elle a été, de se renier elle-même. On a beau être con- 
vaincu, on ne demande pas ces choses-là à tout un pays, et Henri IV, 
que le Bourbon d'aujourd'hui invoque en limitant aussi peu que pos- 
sible, Henri IV eût été bien capable d’être plus habile, sans cesser d’être 
honnête, en trouvant que Paris et la France valaient une messe et même 
un drapeau. Évidemment M. le comte de Chambord n’a songé en aucune 
façon à être habile, il n’a voulu qu'être sincère, et il a réussi au prix des 
chances qu’il pouvait avoir encore, au risque de faire de son manifeste 
une abdication, de n'être plus que le passé, et de s’exposer à dispa- 
raître enveloppé dans les plis de son drapeau. C’est ce qu'on appelle 
tuer son principe en l’affirmant. 

M. le comte de Chambord n’a point vu en effet que non-seulement 
il s’isolait dans cette masse de la France nouvelle accoutumée depuis 
quatre-vingts ans à d’autres pensées, mais encore qu'il infligeait à ses 
partisans eux-mêmes la plus douloureuse perplexité; il les placait su- 
bitement dans cette alternative de se séparer de leur prince ou de 
rompre avec la France. Que pouvaient faire des hommes qui ont vécu 
de la vie de leur pays, dont quelques-uns venaient de combattre sous 
ce drapeau qu'on leur demandait aujourd’hui de désavouer? Il y a eu 
sans doute, il y aura encore parmi eux des fidèles obtinés qui suivront 
leur roi jusqu’au bout, jusqu’au suicide politique. La plupart, il faut le 
dire, n’ont point hésité, c’est du moins ce qu'on peut conclure d’une 
note qu’ils ont fait publier. Ils laissent à M. le comte de Chambord la 
responsabilité de ses inspirations personnelles, et ils déclarent qu'ils 
restent, quant à eux, « dévoués aux intérêts de la France et à ses liber-, 
tés, pleins de déférence pour ses volontés; » ils refusent de se séparer 
de ce drapeau, qui a été celui de nos soldats devant l'ennemi étranger, 
le drapeau de l’ordre social devant l'anarchie, et c’est ici précisément 
que le manifeste du 5 juillet prend une portée politique qui avait peut- 
être échappé au prince dont il porte le nom, qui est de nature à réagir 
sur l’ensemble de la situation actuelle de la France. 

Il n’y a point à s’y méprendre, un événement de la gravité la plus 
décisive vient de s’accomplir. Par le fait, il y a toujours sans doute 
des monarchistes dans l'assemblée comme dans le pays, le parti légi- 
timiste n'existe plus, et c’est M. le comte de Chambord qui l’a tué, 
sans le vouloir, de la main qui a signé les déclarations du 5 juillet, En 
croyant sauver le drapeau, il a dispersé l’armée. Jusqu'ici, les légitimistes 
français, par les positions sociales, par la fortune comme par les tradi- 
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tions, formaient une masse honorable et puissante qui n’avait aucune 
peine à être à la fois libérale et monarchique, à confondre dans les 
mêmes opinions, dans les mêmes sentimens, sa loyauté envers son prince 
et sa fidélité aux idées de liberté, de souveraineté nationale, qui sont 
devenues l'essence intime de la France moderne. Les légitimistes avaient 
l'ambition assurément très noble et très politique d'être, au nom d’un 
chef qui ne les avait pas encore désavoués, les négociateurs d’un nou- 
veau traité d'alliance entre le principe de la monarchie traditionnelle et 
la France fatiguée de révolutions, Ils auraient réussi ou ils n’auraient 
pas réussi; c'était dans tous les cas leur raison d’être et leur force. C’est 
dans ces conditions qu'ils existaient comme parti actif et militant, qu'ils 
avaient repris un rang et une influence dans les affaires publiques. Dès 
ce moment et par suite de la rupture qui vient de s’accomplir, tout est 
changé. Le prince dont le parti légitimiste semblait le mandataire a 
retiré ses pouvoirs, la négociation est rompue. Ce qui reste, c’est d’un 
côté le principe de la légitimité redevenu une abstraction ou une reli- 
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que de l'histoire, ou, si l'on veut, un drapeau sans armée, et d’un autre 
côté un parti simplement conservateur, une sorte de torysme indépen- 
dant, ne relevant désormais que de lui-même, dégagé du lien qui le 
rattachait à un chef reconnu, libre de se porter à la défense du pays 
selon son inspiration. 

Que cette rupture soudaine et éclatante ait dû être une épreuve 
cruelle pour des hommes sincères, qui mêlaient peut-être d’ailleurs 
quelques illusions à leurs opinions et à leurs espérances, oui sans 
doute; mais ce qui est bien certain, c’est qu’en acceptant cette épreuve 
sans faiblesse, sinon sans émotion, en se prononçant avec cette netteté, 
les légitimistes, qu'on appelle déjà des dissidens, ont montré le plus 
ferme et le plus sérieux esprit politique. Ils ont accompli acte d’un 
parti digne d’avoir une action dans les affaires du pays. Ils ont témoi- 
gné pratiquement de leur sincérité en prouvant que lorsqu'ils parlaient 
de la souveraineté nationale, lorsqu'ils réservaient ses droits, ils ne 
disaient pas un vain mot. Ce qui sortira de là, ce qui pourra se former 
de combinaisons nouvelles, on ne peut guère le pressentir encore; on 
ne peut distinguer qu’un fait bien clair, c’est que politiquement cette 
crise intime et profonde du parti légitimiste a une conséquence immé- 
diate et des plus sérieuses au point de vue de la pacification du pays. 
Elle simplifie et allége en quelque sorte la marche des choses, elle dis- 
sipe tous ces fantômes de restauration monarchique dont l'évocation 
perpétuelle n'avait d'autre effet que d’entretenir une agitation factice; 
elle fait enfin plus que jamais de la situation actuelle le rendez-vous de 
toutes les bonnes volontés, de toutes les forces libérales et conserva- 
trices. En tout ceci, à vrai dire, la victoire est au pacte de Bordeaux, à 
M. Thiers et à la politique qu’il représente. 
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Qu'on ne s’y trompe pas, les hommes sensés et bien inspirés du parti 
monarchique qui, vraisemblablement sans y songer, ont contribué à ce 
résultat, ces hommes ont donné un exemple; il serait par trop étrange 
qu’au moment où les légitimistes se séparent de leur prince pour ne 
point se séparer de la souveraineté nationale, il y eût des républicains 
persistant de leur côté à mettre la république au-dessus de cette souve- 
raineté même, opposant le droit divin de leur imagination et de leur 
volonté au droit divin de M. le comte de Chambord. Sans doute les ré- 
publicains éclairés répudient cette doctrine dictatoriale, et ils ne mettent 
rien, pas même l'institution qu'ils préfèrent, au-dessus du verdict de la 
France, unique arbitre de ses destinées et de ses formes de gouverne- 
ment. Pour ceux-ci, la souveraineté nationale est le principe supérieur 
et dominant. Ce que fera la souveraineté nationale sera légitime. Il reste 
à savoir si les républicains qui ont la prétention d’être les représentans 
privilégiés de la république pensent de même, s'ils ne se réservent pas 
ce droit supérieur et antérieur qui n’est qu'un droit permanent de con- 
spiration et de révolution. M. Gambetta, qui vient de rentrer à l’assem- 
blée, a bien eu l'intention de s'expliquer sur tout ceci dans un discours 
qu’il a prononcé à Bordeaux; il est malheureusement un peu difficile de 
voir clair dans ses explications et de savoir ce qu’a voulu dire l’ancien 
dictateur de la défense nationale, qui semble remonter sur la scène avec 
l'ambition de devenir le chef du parti républicain. M. Gambetta assure 
que la république est le gouvernement de droit, que contre le droit il ne 
saurait y avoir que des prétentions illégitimes qu’on ne pourrait même 
invoquer, « un consentement surpris à l’ignorance et à la faiblesse, » 
d’où il suit évidemment que la république est au-dessus du suffrage uni- 
versel ignorant ou faible. Ceci une fois admis au surplus, M. Gambetta 
est bon prince; pourvu qu’on lui passe la république, il ne s'oppose pas 
à ce que les hommes de toutes les opinions soient admis à gouverner les 
affaires du pays dans l'intérêt de la république. Fort bien : seulement 
M. Gambetta ne s’aperçoit pas qu’il fait tout juste le raisonnement de 
M. le comte de Chambord, qui ne refuse certes pas d’accueillir tout le 
monde, à la condition que tout le monde commence par s’incliner devant 
son principe, et, sans établir aucune espèce de comparaison, M. de Per- 
signy, de son temps, dans ses célébres circulaires, disait exactement la 
même chose au nom de l'empire. Des libertés, il en avait les mains 
pleines, il ne demandait qu’à les répandre, — lorsqu'il n’y aurait plus de 
“partis, c’est à-dire lorsque l’empire serait reconnu et accepté par tout 
le monde « comme gouvernement de droit. » 

Voilà comment les opinions les plus extrêmes, les plus opposées, se 
rencontrent invinciblement sur un point, parce ‘qu’elles ont toutes la 
prétention et l’orgueil de disposer de la France, parce que chacun veut 
le droit pour soi, lorsque le droit n’est qu’à la nation, qui seule peut se 
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prononcer comme elle l’entendra, sans avoir à tenir compte des liens 
dans lesquels on veut l’enchaîner. A quoi tient la force de la situation 
actuelle? C’est que justement elle est l'expression sérieuse et franche 
de la souveraineté nationale, c’est qu’en se proposant la pacification pa- 
triotique et libtrale de la France, elle lui réserve le droit de décider au 
jour voulu de ses destinées et de son gouvernement, et c’est ce qui fait 
aussi que, par une sorte de logique du bon sens et de la raison, toutes 
les manifestations qui se succèdent dans un sens ou dans l’autre tour 
nent en définitive au profit du régime qui a été fondé sous la garantie 
de l’illustre chef du pouvoir exécutif. 

Rien assurément ne le prouve mieux que les élections qui viennent de 
se faire, et dont le résultat n’a pu tromper que ceux qui voient toujours 
la réalité à travers leurs illusions ou à travers leurs craintes. Ces élec- 
tions, à vrai dire, elles sont une manifestation assez exacte de la situa- 
tion. Eh! sans doute cette situation, c’est la république, et le scrutin 
du 2 juillet est en général favorable à la république. La vérité est que 
sur plus de cent élections, près de quatre-vingts ont tout au moins 
l'apparence d’une signification républicaine. Paris cette fois a été quel- 
que peu dépassé par la province. Paris a été plus sage que les dépar- 
temens les plus conservateurs : il a nommé seize des candidats que lui 
présentaient les journaux modérés, et tout en faisant sa trouée dans la 
mêlée électorale parisienne, en triomphant malgré tout, M. Gambetta 
lui-même n’est venu qu’à un rang assez modeste. Pour le coup, la répu- 
blique a donc moins bien fait ses affaires à Paris qu’en province, où 
elle a recruté un certain nombre d'adhérens nouveaux, et sous ce rap- 
port les élections du 2 juillet ne ressemblent pas sans doute absolu- 
ment aux élections du 8 février. Qu’y a-t-il donc là de bien étonnant? 
Les élections n’ont pas été plus libres, elles se sont faites seulement 
dans des conditions différentes. Il y a cinq mois, il s'agissait avant tout 
d’arrêter une effroyable guerre qui menaçait de submerger la France 
tout entière, La république acceptée avec plus ou moins d’empresse- 
ment, avec plus ou moins d'inquiétude, ne s'était manifestée que par 
une dictature qui faisait violence au pays, non-seulement en l’entrai- 
nant dans une guerre à outrance, mais encore en lui imposant l’abso- 
lutisme tyrannique et subalterne d’agens discrédités. Les populations 
votaient alors pour ceux qui leur promettaient le plus résoläment la 
paix et la fin de la dictature. Cinq mois se sont écoulés depuis ce mo- 
ment; on a retrouvé la paix, la paix extérieure et la paix intérieure. 
La France rendue à elle-même a pu respirer sous un régime d’équité 
réparatrice qui s'appelle la république, et le pays vote pour la répu- 
blique. 

Est-ce à dire que ce vote du 2 juillet soit une victoire pour tous les 
genres de république, et tranche d’une façon quelconque la question 
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même de la constitution définitive de la France? Ce serait à coup sûr 
l'interprétation la plus étrange et la p'us hasardée d'une manifestation 
populaire. 1 suffit d'interroger un instant le résultat de ce scrut n pour 
en démêler le sen. Le fait est que la plapart des candidats, le gé- 
néral Faidherbe lui même aussi bien que les poursuivans les plus obs- 
curs de la députation, se présentaient en arborant le drapeau de la ré- 
publique avec M. Thiers. La plupart, bien loin de mettre d'avance 
l'institution républicaine au-dessus de la souveraineté nationale, réser- 
vaient expressément les droits de cette souveraineté, La plupart se sont 
offerts au pays et ont été élus pour soutenir ke gouvernement actuel, le 
pacte de Bordeaux, cette trêve des partis qui est la condition première 
d’une réorganisation impartiale et désintéressée de la France. Le scru- 
tin du 2 juillet ne change donc point essentiellement la situation ac- 
tuelle telle qu'elle a été faite par les événemens; il l'équilibre pour ainsi 
dire, et il l’assure un peu mieux. Sans modilier l'assemb'ée dans son es- 
prit, ni même dans sa majorité, il la pacifi : en quelque sorte, il donne 
une force de plus à cette trêve de bien public que M. Thiers a l'houreuse 
fortune de personnifer, ‘et que personne me romprait impunément. Ce 
ne sont pas les monarchistes qui pourraient songer au lendemain du 
scrutin du ? juilletiet du manifeste de M. le comte de Chambord, ce ne 
sont pas non plus les républicains qui dans leur impatience oseraient 
toucher à ce pacte qu'ils ont si souvent invoqué comme une garantie, 
Ceux qui prendraient l'initiative d'une telle rupture assumeraient dans 
tous les cas une terrib'e responsabilité et risqueraient très fort d’être 
désavou ‘s par le pays, ‘car ce que ke pays demande aujourd'hui de toute 
la force de ses intérêts et de ses instincts, ce n'est point certainement 
qu'on irrite ses plaies par des agitations factices, par des conflits pas- 
sionnés,; ce qu'il demande à ses représentans comme à son gouverne- 
ment, c'est de travailler incessamment, obstinément à le relever, en 
ayant toujours présente à l'esprit cette pensée qu'une partie de notre 
territoire reste occupée par l'ennemi, et que chaque négligence, chaque 
fausse démarche, chaque déclamation inutile ajoute aux maux de n0g 
provinces qui sont encore livrées à l'invasion ‘étrangère. 

La fortune, une fortune étrangement sévère pour nous, s'est plu à 
rassembler dans ‘un court espace de temps ‘de telles catastrophes, de 
telles surprises, qu'on s'aperçoit à peine de l’inprévu et de la grandeur 
des choses. Avez-vous rapproché un ünstant par la pensée tout ce qui 
s'est accompli en Europe dans ces douze mois dont la dernière heure 
sonne aujowrd'hui? C’est ia plus prodigieuse accumulation d'événemens, 
de révolutions morales et politiques; «c'est une année qui n’a peut-être 
point son égale dans les siècles, si on calcule tout ce qu’ile aura vu 
passer. Gomptez enteflet : en ces quelques mois, un empire d'Allemagne 
ist reconslitué sous une Maison s0uveraine qui n'existait même pas lors- 
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que la nation germanique était déjà vieille, et la France vaincue, dé- 
membrée, rejetée en arrière par des malheurs sans nom, est réduite en 
quelque sorte à recommencer son histoire. D’un autre côté, pour la pre- 
mière fois depuis des sièces, depuis l'institution du pontificat, un pape 
se trouve avo r régné plus de vingt-cinq ans, il a dépassé les années de 
Pierre, et au même instant un petit prince du Piémont va ceindre à 
Rome une couronne que nul n’a jamais portée, consacrant en plein Capi- 
tole, par la prise de possession de la ville éternelle, l'unité italienne, 
désormais accomplie. Tout ceci est d'hier aussi bien que nos désastres, 
aussi bien que la reconstitution de cet empire d’Allemagne orgueilleuse- 
ment et dange:eusement fondé sur nos revers. Il y a eu des époques où 
un seul de ces événemens eût certes sufli et au-delà pour remuer le 
monde. 

Tout est révolution aujourd’hui, ce qui se passe en Italie est une ré- 
volution, une des scènes extraordinaires de l'histoire. C’en est donc fait, 
ce qu'on croyait presque impossible est réalisé; le programme de Cavour 
est accompli jusqu’au bout. Depuis hier, depuis le 2 juillet, Ao:ne capitale 
n'est plus uu vain mot. Il n°y a qu’une chose changée dans le programme 
de Cavour. L'Italie ne devait aller à Rome qu'avec l'assentiment de la 
France, ou tout au moins sous la protection du principe de non-inter- 
vention sauvegardé par la France; elle y est allée sans nous demander 
notre opinion, à une heure où nous étions assez occupés ailleurs pour 
qu'il n’y eût ni consentement, ni refus possible de notre part. Au mo- 
ment où nos désastres se précipitaient l'an dernier, on commençait à 
distinguer déja ce qui allait se passer. L'Italie se mettait, elle aussi, en 
campagne, et se disposait à marcher sur Rome; puis tout d'un coup le 
rideau tombait et nous séparait de l'univers. Pendant cinq mois, nous 
n'avons plus compté, nous avons été des étrangers dans les affaires du 
monde, à peine avons-nous su tout ce qu'on faisait sans nous en Italie, 
comme en Orient. Quand le rideau s’est relevé, tout était accompli. Le 
pouvoir temporel avait vécu; de son domaine souverain de la veille, il 
n'avait plus que le Vatican et son jardin; l'Italie tenait garnison à Rome, 
le parlement de Florence réglait les conditions pratiques du changement 
définitif de la capitale, et il discutait, il votait la loi des giranties pa- 
pales, ce qu'on pourrait appeler la charte nouvelle de l'indépendance 
spirituelle du saint-siége. La question était résolue dès ce moment sans 
nul doute. Aujourd’hui elle est tranchée bien plus souverainement en- 
core par le fait accompli, Le gouvernement italien a déménagé de Flo- 
rence, il est à Rome, où toutes les administrations vont se concentrer, 
où le parlement se réunira désormais. C’est le 2 juillet que le roi 
Victor-Emmanuel a fait décidément et solennellement son entrée dans 
sa nouvelle capitale, au milieu des acclamations et des fêtes dont le 
bruit retentit encore. 
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Le roi galant homme s’est montré à la fenêtre du Quirinal, d’où, au 
temps passé, aux jours des conclaves, on annonçait au peuple romain 
l’avénement des nouveaux papes. Des bals ont été donnés au vieux Capi- 
tole dans la salle de la Louve et dans la salle des Oies, peu accoutumées 
à cette musique. Tout est pour le mieux, les Italiens sont satisfaits; Flo- 
rence, l’aimable ville toscane, a vu sans regret partir tout ce monde 
officiel qui était venu la déranger dans ses habitudes, et Rome inaugure 
joyeusement son rôle de capitale avec ses ministres, ses chambres, sa 
garde nationale, ses cérémonies officielles et ses journaux. Tandis que 
l'Italie mariait sa jeunesse à ces grandes ruines romaines, dans un coin 
de la ville, au fond du Vatican, il y avait cependant encore un vieux 
pape qui pouvait entendre comme une rumeur de ces fêtes étranges et 
le bruit du canon signalant l’entrée de Victor-Emmanuel. Il a eu, lui 
aussi, tous ces derniers temps, ses réceptions et ses députations de ca- 
tholiques accourus pour le saluer à l’occasion de son jubilé pour cette 
vingt-cinquième année de règne qui jusqu'ici n'avait jamais été célé- 
brée, On dirait que le pape Pie IX n’a tant vécu que pour ajouter un 
phéromène extraordinaire de plus à cet autre phénomène de la transfor- 
mation de l'Italie et du pontificat, pour personnifier jusqu’au bout cette 
crise de Rome et du monde catholique. Pie IX a-t-il eu l'intention de se 
dérober à cette épreuve et de quitter le Vatican à l'approche de ce pou- 
voir nouveau venant s'installer souverainement à Rome? Toujours est-il 
que jusqu'ici il n’est point parti, il est resté auprès de la Confession de 
saint Pierre comme s’il ne pouvait être ailleurs. 

Ceux qui ne doutent de rien et n’écoutent que leurs passions auraient 
voulu peut-être qu’il fit un éclat; ils lui auraient conseillé de s'éloigner 
en secouant la poussière de ses sandales, de soriir de Rome par une 
porte tandis que Victor-Emmanuel entrait par l’autre porte. Et après, 
où serait-il allé? quel coin de terre aurait-il pu choisir qui ne fût un 
lieu d’exil et où le prestige de la papauté n’eût souffert bien plus que là 
où il est? Quelle puissance européenne, fût-ce la plus catholique, aurait 
pu faire à sa souveraineté la place que l'Italie lui laisse encore? 

Voilà donc cette révolution accomplie et cet ordre nouveau inauguré, 
— le pape au Vatican, le roi italien au Quirinal, Rome devenant la ca- 
pitale de l'Italie sans cesser d’être la résidence du pontife. Que sortira- 
t-il de là maintenant? Comment se concilieront ces deux pouvoirs, dont 
l'un, dépouillé de toute juridiction temporelle, reste avec des préroga- 
tives de souveraineté reconnues, sanctionnées par l'Europe? Ce que 
Pie IX n’a pas fait dans le premier moment, le fera-t-il plus tard? S’exi- 
lera-t-il du Vatican au risque de laisser à son successeur l'héritage d’un 
pontificat réduit à errer sur les chemins du monde? C’est peut-être après 
tout une question de temps et de conduite pour les uns et pour les au- 
tres. Quoi qu’il en soit, c’est là visiblement une de ces révolutions qui, 
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une fois accomplies, ne reviennent pas sur elles-mêmes, et le roi Victor- 
Emmanuel a pu dire sans jactance : «Nous sommes maintenant à Rome, 
nous y resterons. » Par une coïncidence étrange, c’est le passé qui 
s'évanouit au même instant à Rome sous la forme du pouvoir temporel, 
à Paris où à Chambord sous la forme de la royauté pure. Ce qui est 
moins douteux encore, c’est que nous n’y pouvons rien, et il serait même 
utile qu’il fût bien entendu que la France ne s’attache point à l’irré- 
parable. 

Nous concevons l'émotion des évêques français qui, depuis quelque 
temps, essaient, par des pétitions muitipliées, de ramener l'attention de 
l'assemblée nationale sur les affaires de Rome. L'occasion n’est point 
malheureusement des mieux choisies. Si c’est un acte tout religieux, 
une marque de fidélité envers le saint-siége, une pastorale suffisait, Si 
les évêques prétendent donner un sens politique à leurs démarches, 
que veulent-ils? Ont-ils l'étrange pensée d'engager la France dans une 
guerre nouvelle pour rendre au pape sa souveraineté temporelle, pour 
chasser l'Italie de Rome? Qui oserait proposer sérieusement cette poli- 
tique dans une assemblée ? Que notre gouvernement, par un de ces con- 
gés diplomatiques qui sont la ressource des situations délicates, ait cru 
devoir dispenser récemment notre ministre à Florence d’aller assister à 
l'inauguration de Rome capitale, il le pouvait sans nul doute, il le pou- 
vait d'autant mieux que la France n’a été nullement consultée dans les 
derniers événemens. C'était pour lui une manière de dégager sa respousa- 
bilité et de montrer quelques ménagemens au pape dans une crise dou- 
loureuse. Au-delà, il n'avait plus rien à faire, même diplomatiquement, 
et la meilleure preuve que le gouvernement français ne voulait pas aller 
plus loin, c’est qu'il a pris lui-même le soin de déclarer que ses rela- 
tions avec l'Italie n'étaient nullement altérées. La seule question qu'il 
ait à se poser aujourd’hui est celle de savoir dans quelle mesure et sous 
quelle forme 1l doit désormais se faire représenter à Rome vis-à-vis du 
gouvernement italien et vis-à-vis du souverain pontife. 

L’esseutiel est que cette situation soit nette, qu’il ne s’y glisse aucune 
de ces arrière-pensées qui commencent par créer des froissemens et qui 
finissent par aboutir à des relations troublées. Il ne s’agit pas de savoir 
si ceite révolution aurait pu s’accomplir autrement, elle est accomplie. 
La France, comme les autres puissances de l'Europe, n’a qu'une chose 
à demander à l'Italie, l'application la plus libérale possible de la loi 
qu'elle a votée elle-même pour garantir l'indépendance spirituelle du 
saint-siége. C’est au cabinet de Rome, puisqu'il y a désormais un ca- 
binet de Rome, de faire que la question soit résolue de façon qu'elle 
ne puisse renaître. En un mot, aujourd'hui comme par le passé, ce 
qu'il y a de mieux pour la France et pour l'Italie, c’est une politique 
de sympathie et de bonne intelligence. Cette politique, elle a eu à 
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vaincre des difficultés des deux côtés des Alpes, c’est encore la politique 
de l'avenir dans l'intérêt des deux pays. Il y a sans doute à Rome et 
à Florence des hommes qui oublient quelquefois, qui se figurent être 
de profonds diplomates, de véritables héritiers Ge Machiavel, parce 
qu’ils excitent tous les ombrages contre la France, parce qu’ils vont 
chercher maintenant leur providence à Berlin. Il y a heureusement 
aussi des hommes qui se souviennent mieux, et lorsque récemment, 
dans une discussion parlementaire à l’occasion de cette question du 
percement du Saint-Gothard qui, après avoir fait quelque bruit il y a 
un an, vient d'être résolue sans qu'on y ait pris garde, lorsque dans 
cette discussion un orateur, M. Mordini, s’est plu à montrer un danger 
pour l'Italie du côté de nos frontières, M. Peruzzi a répondu dans un 
élan d’heureuse et forte inspiration : « On ne doit p?s dire qu'il faut 
regarder nos frontières avec crainte... Quant à moi, je regarde les fron- 
tières signalées par l’honorable M. Mordini, et je me rappelle qu’en 
1859 elles livrè ent passage à un secours généreux, aux soldats de la 
France q i combattirent avec nous à Magenta et à Solferino… » Ce 
sont-là ceux qui ont le droit de parler pour l'Italie, parce que ce sont 
les ouvriers par qui elle existe, et c'est par l'alliance de la France qu'ils 
ont pu conduire leur œuvre jusqu'au bout. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UN ROMAN SOCIALISTE D'AUTREFOIS. 


«N'ayez pas peur, disait M. Sainte-Beuve au début d'une de ses pério- 
diques causeries, je ne viens pas vous entretenir des Lettres d'une Pé- 
ruvienne, » On sera rassuré sans doute quand nous aurons averti que 
Pauteur non moins que le livre est le sujet de ces pages destinées à tirer 
de la nécropole des vieux romanciers une mémoire qui n’est pas indigne 
de sympathie. Certes cette jeune sauvage de l'illustre sang des Incas n’a 
pas conservé pour nous le même charme qu’elle avait pour nos arrière- 
grand'mères. Sa métaphysique prétentieuse nous trouve fort incrédules, 
surtout quand nous réfléchissons que sa correspondance, avant qu’elle 
eût apyris à écrire, était exprimée avec des nœuds dans des fils de soie, 
Ses éternelles lettres d'amour à son cher Aza, qui ne peut lui répondre, 
nous fatiguent parce qu'il n'y a pas de terme à la séparation; nous re- 
grettons ensuite de nous être intéressés en pure perte quand nous ap- 
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prenons que l'infidèle Aza a renoncé à sa Péruvienne. L'amour de Dé- 
terville pur celle ci qui ne Paime pas, et qui n'entend pas le français 
durant la moitié du récit, ne réchauffe pas pour nous cette intrigue à 
distance entre deux Incas dont un seul a la parole. 

Il ne s’agit donc pas de procurer à ce livre oublié des lecteurs nou- 
veaux, bonne fortune qu'il ne connaît plus depuis longues années : ces 
pauvres vieilles amours, sous leurs grâces flétries. sont éteintes, bien 
éteintes. Et puis, quel moment serait plus mal choisi pour reporter 
ga pensée vers des conceptions imaginaires qui n'auraient pas même le 
mérite d’amuser? En revanche, il ne sera pas sans à-propos de tirer de 
l'oubli quelques traits de ce roman d’une femme qui, après avoir été 
cinquante-trois ans malheureuse sans fatiguer le public de ses plaintes, 
enferma dans ce livre élégiaque beaucoup moins de flamme que de 
philosophie morale et sociale, Les réflexions dont il est rempli roulent 
particuñèrement sur les mœurs, sur la condition des femmes et l'état 
de la société. Les pensées sur l’amour y occupent la petite place comme 
elles l'occupaient désormais dans le cœur de l’auteur : eiles trahissent 
l'âge de l'écrivain et l'expérience acquise. Tel qu'il est, l'ouvrage pro- 
voqua des adimirations passionnées. Les grands succès s'expliquent tou- 
jours par quelque motif sérieux : certaines pensées singulières, hardies 
même, firent plus sans doute pour la réputation des Lettres péruviennes 
que les romanesques amours des deux Incas et leur manière de corres- 
pondre avec des fils de soie. 

Les contemporains de Mme de Grafigny nous ont fourni peu de détails 
Sur son compte, Elle vint fort tard à Paris n'ayant pas moins de qua- 
rante-trois ans à la suite de Mie de Guise, duchesse de Richelieu, 
sans argent, relé;uée par sa pauvreté, par absence de tout éclat, dans 
une humble situation: elle manquait même de cette facilité d'esprit qui 
servait alo's d'argent comptant à plus d’une femme dont la condition 
n'était pas meilleure que la sienne. Ceux qui la voyaient la connais- 
saient pour une personne de naissance distinguée, mais Sans fortune, 
ayant tenu sa place dans la société de Lunéville, une femme lettrée qui 
vepait de passer deux mois à Cirey et avait joué la comélie dans ce 
sanctuaire renommé des letires, des sciences et de l'esprit. Sept ans s'é- 
coulèrent sans qu'elle songeût à sortir de l’obseurité cù la retenait une 
position tour à tour gênée ou dépendante ; pour la première fois elle 
essaya sa plume inexpérimentée, en 1745, dans une Nouvelle esragnole, 
qui avait pour suj:t cette ensée, « que les mauvais exemples produisent 
autant de vertus que de vices. » Il y avait là un écho de la société où 
elle n’avait fait que passer, un de ces paradoxes o s’amusait l'esprit de 
Voltaire, quand il voulait se divertir à la façon des princes qui prennent 
leurs ébats sous le voile de l’incognito. Tout ce que nous savons de ce 
début, C'est que la philosophie de Mme de Grafigny fut trouvée plaisante. 
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On riait sans doute de la bonne dame de province qui se prenait au sé- 
rieux et tranchait du philosophe, Piquée au vif, elle se mit à l'ouvrage et 
publia en 1747 un livre qui fut le roman de femme le plus curieux du 
siècle, car je ne crains pas de placer les Lettres péruviennes, toutes défrai- 
chies, toutes démodées qu'elles sont, au-dessus des œuvres de Mm:s de 
Fontaine, de Tencin et Riccoboni. 

Les Lettres péruviennes furent suivies d’un autre succès, celui de la 
comédie de Cénie, sorte de drame en prose qui profita fort innocemment 
d'une cabale montée contre La Chaussée, le maître du genre attendris- 
sant vers cette époque. Le talent féminin, au grand dépit de son rival, 
eut les préférences des comédiens et du public. Pour la première fois 
de sa vie, depuis ces deux ouvrages, Me de Grafigny était en veine de 
bonheur. Elle dut en être étonnée: le malheur était comme son élément : 
elle dit dans une de ses lettres de Cirey que le chagrin la suivrait jusque 
dans le paradis. Ces bonnes fortunes si peu normales dans son exis- 
teuce n'eurent pas de suite. Sa vie reprit la même allure sauf le chan- 
gement de situation qui ne diminua point ses épreuves. Elle resta jus- 
qu’à la fin endolorie et plaintive sans faire aucune autre confidence à ses 
amis de Paris que celle d’une tristesse qui se laisse voir, mais qui ne 
parle pas. 

Nous en savons un peu plus que les lecteurs du siècle dernier sur la 
biographie de Me de Grafigny. Nous avons les lettres qu’elle écrivit à 
son atni Devaux de Nancy, durant les deux mois de séjour qu'elle fit à 
Cirey. Ge Devaux, littérateur, faisant des vers assez mauvais que Me de 
Grafigny comble d’éloges quoiqu’elle Les corrige avec goût, était lecteur 
de Stanislas, roi de Lorraine, un lecteur qu’on avait donné à ce prince 
à son grand étonnement, et dont il comptait, disait-il, faire autant 
d'usage que M. de Voltaire, cet autre potentat son voisin, faisait de son 
confesseur. La plus grande familiarité régnait entre Devaux, Saint- 
Lambert, Desmarest, et l'auteur des Lettres d'une Péruvienne, On s'ap- 
pelait Pampan, Pampichon, Petit-Saint, Gros-Chien ; c'était de l'intimité 
provinciale et bien lorraine. 11 y avait même quelque chose de plus entre 
l’un d’eux, le docteur Desmarest, et celle qui a signé ces lettres. Cette 
correspondance, écrite au courant de la plume et sans aucun souci des 
indiscrets, au moins dans la première partie, nous en aurait appris 
beaucoup plus sur M de Grafigny, si elle n’avait eu pour objet d'in- 
former Nancy et Lunéville des nouvelles du héros, du demi-dieu de Ci- 
rey. Aussi ne faut-il pas s'étonner que l’on y ait cherché seulement 
l'intérieur de Voltaire et de la dame du logis, et qu’elle ait été publiée 
en 1820 sous le titre de Vie privée de Voltaire et de Me Du Châtelet. 
Là est bien réellement l'intérêt de ces pages qui sentent le commé- 
rage et la cachotterie, simples d’ailleurs et abandonnées jusqu’à la 
trivialité. Cependant il est aisé d'y entrevoir bien des choses que 
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Mre de Grafgny n’avait pas à dérober ni même à apprendre à ses bons 
amis de Lorraine, ses ehagrins, sa pauvreté, ses intimités, certaines 
liaisons plus étroites encore. Son mariage avec M. Huguet de Grafigny, 
exempt des gardes du corps et chambellan du duc de Lorraine, avait 
été un enfer. Séparée de lui après bien des années de patience, elle 
vivait dans une gêne assez grande pour que sa destinée dépendit quel- 
quefois d’une pauvre somme de deux cents francs attendue des mois 
entiers. Assiégée par les dettes criardes dans les refuges où elle cachait 
son délaissement et son veuvage, elle était obligée de dérober aux 
curieux les petites rentrées que pouvaient lui procurer ses amis, et 
quelquefois privée des hardes demeurées comme gages entre les mains 
de quelque logeur trop rigoureux. Lorsqu'elle vint à Cirey, en plein 
d'hiver, elle fut redevable à une amie qui avait équipage d’avoir pu 
traverser les mauvaises routes qui séparaient Nancy du séjour de 
Mme Du Châtelet sans faire naufrage dans les profondes ornières. Elle y 
arriva ne possédant pas le premier écu de l'argent nécessaire pour 
chercher une autre demeure, On sait pourtant que Cirey, si hospitalier 
d'abord, cessa bientôt d'être tenable. La reine de ces lieux veillait sur 
son empire avec une jalouse défiance ; elle ouvrait les lettres de ses 
hôtes. Il est vrai qu’elle en payait le port, ce qui ne suffisait pas pour 
acheter la propriété des secrets qui pouvaient y être contenus ; il est 
vrai aussi qu’elle cachait sa curiosité derrière l'intérêt très sincère 
qu'elle portait à Voitaire, ce qui ne justifiait pas tout à fait l’établisse- 
ment de son cabinet noir. Les misérables sont patiens: la pauvre noble 
dame supportait sans rien dire la censure exercée sur sa correspon- 
dance, c’est-à-dire sur le dernier aliment qui restàt à son cœur. Après 
tout, elle n’était pas la seule à endurer cette tyrannie; M de Champ- 
bonin, une autre amie des deux amans, une autre hôtesse dans cette 
maison littéraire et princière à la fois, subissait le même joug. Bien 
plus, celui-là même dont le nom illustre faisait tout l'ornement de 
cette riche demeure. l’astre dont Me Du Châtelet se disait simplement 
le satellite, n'était-il pas le premier esclave de cette volonté qui ne 
perdait rien assurément à être celle d’une femme ? M" de Grafigny se 
résignait donc à recevoir des lettres décachetées; mais un jour une 
missive de l’honnête Devaux, qui joignait à un grand goût pour le bavar- 
dage un penchant très prononcé pour les expressions impropres, donna 
lieu de croire à la fougueuse et très impérieuse Émilie que M" de Gra- 
figny avait communiqué à ses curieux amis tout un chant de la Pucelle, 
c'est-à-dire de quoi faire arrêter Voltaire ou tout au moins l’obliger à 
prendre la fuite. 

Un malentendu, qui consistait dans la confusion du mot plan avec 
celui de chant, valut à la malheureuse réfugiée non-seulement une 
scène affreuse que lui firent le poète, trop enclin à s’effrayer, et sa 





158 REVUE DES DEUX MONDES. 


maîtresse, trop prompte à s’emporter, mais encore un mois de souf- 
frances physiques et morales, sans perspective assurée d’en sortir faute 
de quelques pièces d'argent, et d’endurer ainsi une situation pire que 
la plus profonde misère. Un motif bien imprévu d'intérêt se porte au- 
jourd’hui sur l’auteur des Lettres péruviennes. Elle fut sans doute une 
des victimes des changemens politiques dont la Lorraine eut à souffrir 
à cette époque. Dans une de ses lettres, elle est sur le point de raconter 
en détail ses infortunes; mais elle s'arrête court au moment où elle vient 
de dire que le récit avait fait pleurer Voltaire à chaudes larmes. Quelles 
sont donc les misères qui le touchèrent si fort? Me de Grafigny se tait, 
parce qu’elle écrivait à Devaux, qui ne les connaissait que trop. Les 
emplois que son mari avait occupés dans l’ancienne cour de Lorraine, 
quelques allusions obscures à la nouvelle cour, la nécessité de s'éloigner, 
permettent de supposer que les vicissitudes politiques de son pays n’a- 
vaient pas été sans influence sur sa destinée. La pauvre Lorraine avait 
perdu sa nationalité en passant sous la main de £tanislas. L'année même 
où commencèrent les pérégrinations de M"° de Grafigny avait vu s'ache- 
miner pour un pays étranger ce qui restait de la maison ducale. Le der- 
nier duc avait troqué son héritage pour un trône et le titre de ses pères 
pour celui d’empereur-époux de la souveraine d'Autriche, Voltaire a ra- 
conté avec éloquence cette première épreuve de notre chère Lorraine 
qui devait, hélas! la voir renouvelée et bien aggravée cent trente-trois 
ans plus tard. M" de Grafigny, lorsqu'elle quitta Nancy, partait pour 
l'exil. Ajoutons à toutes ces causes de chagrin une blessure qu’elle 
semble avoir ressentie plus vivement que toutes les autres. Elle avait 
la'ssé dans cette ville une affection à laquelle elle se rattachait avec l’é- 
nergie d'une passion d’arrière-saison, d’une dernière espérance. Ce Des- 
marest, dont elle avait tour à tour désiré et redouté la venue à Cirey, 
rompait avec elle sans retour, Elle avait passé ces deux mois assez péni- 
bles déjà, d’abord privée de sa présence et souvent de ses nouvelles, puis 
alarmée par la curiosité de Me Du Châtelet, qui voulait le voir, et ne 
négligeait rien pour l'appeler. Une lettre comme on ne sait en écrire que 
lorsqu'on n'aime plus, et surtout lorsqu'on est trop aimé, décida de son 
sort. Nancy ne la revit point; elle partit pour Paris avec 200 francs, 
son unique fortune , et la promesse d’une recommandation pour Me la 
duchesse de Richelieu. Elle y fut rejointe par une jeune nièce, Ml de 
Ligneviile, d’une famille plus vieille encore et non moins pauvre. C'était 
l'indigence s’abritant sous l'aile de la pauvreté : cette jeune fille fut plus 
tard Mre Helvétius. 

Les Lettres péruviennes condamnent les mœurs et les coutumes fran- 
çaises de plus d’une manière. Elles ne ménagent ni les amans ni les 
maris : les uns sont làches, déloyaux, sans respect ni fidélité; les autres, 
prodigues et avares tout à la fois, sacrifient souvent le bien de leurs vic- 
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times à leur libertinage. Elles ne sont pas moins sévères pour le luxe, 
C'était le moment où l’on applaudissait de toutes parts au Wondain; tout 
le monde semblait répéter : 


Le superflu, chose si nécessaire. 


Me de Grafigny, qui n’était que du grand monde de Lorraine, était 
plus simple : elle savait d’ailleurs par expérience qu'on perd le néces- 
saire à courir après le superflu. Elle a été la première de son temps, au 
moins dans la littérature proprement dite, à faire le procès du luxe; elle 
a précédé Rousseau sur ce point comme sur quelques autres. Il n’y a pas 
lieu d'en être surpris : elle venait d’une province éloignée, indépen- 
dante, sinou d’une république étrangère à la France; ell: était pauvre 
comme lui; comme lui ell: avait atteint, dépassé même le moment où 
un écrivain a toutes les idées personnelles qu'il aura, s’il est capable 
d'en avoir: comme lui elle publiait, aux environs de cinquante ans, le 
livre où elle mettait tous les sentimens de son âme. Le rapprochement 
de ces deux esprits si fort disproportionnés n’a pour but. on le sent, que 
de montrer leurs analogies. L’avénement de Rousseau fut comme une 
explosion dans le monde; d'un seul bond il entra dans $s1 grande renom- 
mée; d’un seul coup il fit connaître ou entrevoir tou.es les idées qu'il 
devait plus tard développer. 1l n’en est pas une, en ses Ccrits postérieurs, 
dont le germe visible ne soit dans ses deux discours adressis à l'aca- 
démie de Dijon. Il y a ainsi de riches fleurs sous le soieil d'Orient, qui 
s'ouvrent tout à coup avec bruit; l'éclat de leur floraison est digne de la 
magnificence de leurs couleurs. Le modeste talent de M" de Grafigny 
fleurit de même en une fois, bien qu'avec beaucoup moins d'éclat; et 
une fois qu'elle eut fait entendre ce qu’elle avait dans le cœur, ce fat 
fini : dans ce petit roman d'un mérite secondaire elle avait dit son der- 
nier mot. 

Il était aussi réservé à Mme de Grafigny de risquer la première des 
paradoxes touchant la propriété; c’est là le caractère le plus singulier de 
son ouvrage. Faute d’un autre terme, on est bien oblig: de qualilier ce 
roman de socialiste. N'allez pas sur ce mot imaginer que l'auteur expose 
une doctrine nouvelle sur la société. Ges grandis pré.entions ne sont 
pas de ce te:nps-la. On causait, on promernait son caprice sur des uto- 
pies sans Conséquence, comme sur l’état sauvage de- hommes primitifs 
ou sur l’histoire des Troglodytes; mais on n'avait pas de théorie sociale 
toute faite pour changer le monde du jour au lendemain, D'ailleurs 
est-il bien sûr que le socialisme soit une chose sérieuse? Le mot est 
bien connu, mais la chose, on ne l’a pas trouvée. Si! Ctait vrai que le 
socialisme fût la recherche d’un moyen honnête et praticable pour obs- 
curcir la distinction entre le tien et le mien, c’est une recherche dans 
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laquelle un peu de frivolité réussirait toujours mieux que la méthode 
scientifique. L’imagination $ accommode surtout de ce qui est loin de la 
vie réelle : elle rêve l’âge d’or, le communisme, la suppression des 
murs de clôture et des limites des champs; elle ouvre les portes des 
maisons, elle délie les cordons de la bourse la plus serrée. Mais tàchez 
de mettre un peu de réalité dans ces songes, aussitôt la bourse se ferme, 
la porte est close à triples verrous. Restons dans le domaine de la fic- 
tion, si nous voulons faire du socialisme; c’est là qu’il est à sa place. On 
m’accordera du moins qu’un roman à autant de droit à se dire socia- 
liste que la théorie la plus ambitieuse, 11 n'est ni plus ni moins utile et 
il a le mérite d’être moins ennuyeux. 

Rousseau, très franchement, regarde les maux introduits par la pro- 
priété comme irréparables : Mme de Grafigny, plus hardie ou plus naïve, 
croit savoir par quel moyen ils auraient pu être évités; elle estime que 
les princes, au lieu de vivre des impôts qui leur sont payés par leurs 
sujets, devraient nourrir leurs sujets des richesses de l’état; c'est dire 
que ceux-ci seraient les pensionnaires viagers des rois qui posséderaient 
tout. Sans doute, c’est une Péruvienne qui parle, et cette conception, 
conforme à l’état barbare, se trouve à sa place dans les lettres de Zilia; 
Mme de Grafigny ne voulait pas tout à fait, j'imagine, faire du roi très 
chrétien un Incas, fils du Soleil. Cependant le roman n’était pas une sim- 
ple fantaisie : suivant l'habitude du temps, l’auteur mettait ses pensées 
sous la plume de la jeune sauvaze. La tendre Zilia, dans sa correspon- 
dance amoureuse avec Aza, multiplie les critiques et les jagemens comme 
le sage Usbek des Lettres persanes, dans une correspondance non moins 
amoureuse avec tout un sérail. Peu importe la valeur de leurs idées res- 
pectives : l’auteur des Lettres péruviennes n’y tenait pas moins que Mon- 
tesquieu; elle y tenait davantage peut-être, si l'on en juge par le ton sé- 
rieux et triste de ses pages. En effet, dans le rapprochement qui à été 
fait des deux livres, rapprochement écrasant pour Mme de Grafignv, si 
l’on ne voit en présence qu’un modèle et une copie, on a oublié de 
rappeler la différence des tons. Le président à mortier de Bordeaux 
songeait à s'amuser lui-même avant d’amuser ses lecteurs; mais la pau- 
vre réfugiée de Nancy qui, la plume à la main, n’était pas gaie, compo- 
sait son roman avec des souvenirs, des réflexions mélancoliques et des 
larmes. Ces singularités d’un monde idéal qu'elle bâtissait Join de son 
pays et de ses vieux amis, elle les prenait au sérieux. Elle croyait de 
bonne foi que la pauvreté venait de la faute des princes, et, suivant la 
formule adoptée depuis, que la société était mal faite. 

« Au lieu que le Capo-Inca est obligé de pourvoir à la subsistance de 
ses peuples, en Europe les souverains ne tirent la leur que des travaux 
de leurs sujets: aussi les crimes et les malheurs viennent-ils presque 
tous des besoins mal satisfaits. 
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« Le malheur des nobles, en général, naît des difficultés qu’ils trou- 
vent à concilier leur magnificence apparente avec leur misère réelle. 

« Le commun des hommes ne soutient son état que par ce qu’on ap- 
pelle commerce ou indusirie; la mauvaise foi est le moindre des crimes 
qui en résultent. 

« Une partie du peuple est obligée pour vivre de s’en rapporter à l’hu- 
manité des autres; les effets en sont si bornés, qu’à peine ces malheu- 
reux ont-ils suffisamment de quoi s'empêcher de mourir. 

« Sans avoir de l'or, il est impossible d'acquérir une portion de cette 
terre que la nature a donnée à tous les hommes. Sans posséder ce qu’on 
app'lle du bien, il est impossible d’avoir de l'or, et par une inconsé- 
quence qui blesse les lumières naturelles et qui impatiente la raison, 
cette nation orgueilleuse, suivant les lois d’un faux honneur qu’elle a 
inventé, attache de la honte à recevoir de tout autre que du souverain 
ce qui est nécessaire au soutien de sa vie et de son état. Ce souverain 
répand ses libéralités sur un si petit nombre de ses sujets, en compa- 
raison de la quantité des malheureux, qu’il y aurait autant de folie à pré- 
tendre y avoir part que d’ignominie à se délivrer par la mort de l’im- 
possibilité de vivre sans honte. » 

Comment n'être pas frappé de la profonde tristesse empreinte dans 
ces dernières lignes? Elle montre combien les pensées qui précèdent 
sont au fond personnelles à l’auteur, et en même temps elle excuse ce 
qu’il y a dans ces pensées de déraisonnable et de faux. Celle qui rêvait 
de telles chimères avait connu le désespoir des malheurs sans remède; 
ses pensées semblent avoir parcouru tout l'intervalle qui va de la pau- 
vreté irréparable à l’idée du suicide. Ziiia est beaucoup plus Française 
et Européenne qu’elle ne paraît, et ses plaintes ne lui sont pas inspirées 
uniquement par la sympathie et la surprise. Elle gémit d’un état social 
dont elle souffre; seulement elle voudrait le guérir en exagérant le mal 
même dont elle est témoin. Les pauvres de toutes les classes ne reçoi- 
vent pas assez, elle prétend les mettre à l'aise en donnant tout au roi. 
Cette idée n’était pas aussi absurde au premier abord qu’elle nous 
semble l'être aujourd’hui. Comme l'argent que l’on payait au prince 
semblait la cause de l’appauvrissement, il n’y avait qu’à renverser les 
choses, le prince au lieu de recevoir donnerait de l'argent à tout le 
monde. Chacun de ses sujets aurait sa part : quoi de plus simple? II 
suffisait que la large main qui donnerait à tous eût dans ses coffres ce 
qui était éparpillé dans toutes les cassettes. Et comme on partait de ce 
principe qui pour beaucoup de gens de notre temps est encore un ar- 
ticle de foi, que la provision universelle est inépuisable, voilà tout le 
monde pourvu d'avance et content. Les grands n’épuiseraient plus leurs 
ressources pour tenir leur rang et faire figure; ils ne seraient plus les 
magnifiques indigens dont Zilia plaint la gêne et méprise le faux luxe. 
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Chevaux, équipages, hôtels, maisons de plaisance, tout serait payé par 
la munificen:e royale. On ne verrait plus les rejetons d'un sang il 
lustre tombis dans la misère, ni de pauvres veuves de noble lignage 
vivant d’expédiens. La générosité du monarque ne serait-elle pas indé- 
finie comme ses trésors? Il n’y aurait plus ni ruine en haut. ni détresse 
en bas, sans compter que le milieu se remplirait de vertus, le commerce 
n'étant plus obligé de recourir à la mauvaise foi. L'auteur ne s’est pas 
demandé si ceux qui étaient en bas, où ils recevaient leur pitance, ne 
d>manderaient pas à être en haut, où ils seraient comblés de tous les 
dons. Cette question était trop indiscrète pour qu’elle y songeàt. 

Avons-nous le droit de mépriser bien fort l'utopie de Zilia, et celles 
du temps actuel ne sont-elles pas quelquefois aussi exotiques, aussi 
grossières ? Je n’y vois souvent de différence que dans les mots. A la 
place du roi mettez l’état; combien de nos systèmes socialistes ne va- 
lent pas mieux que les rêves de la Péruvienne! Romans, et, qui pis est, 
vieux romans, \oilà ce qu’il y a au fond de nos billevesées coupables, 
de nos chimères empoisonnées. Deux différences pourtant séparent 
celles-ci de ceux-là, le charlatanisme pédant qui s'étale dans les théo- 
ries, et les crimes qu’elles font commettre. 

On parle souvent de parasitisme, et je remarque que ceux qui affec- 
tent de se servir de ce mot l’appliquent toujours aux serviteurs des mo- 
narchies. [ls abusent de certains scandales dont le souvenir très récent 
leur fournit ce qu'ils cherchent, des effets oratoires. Il est très vrai que 
la royauté. en France, a depuis un siècle ou deux entretenu un grand 
nombre de parasites : parasites de la noblesse, dont les rois avaient 
commencé la ruine en leur Ôtant leur part de gouvernement, et dont ils 
achevaient la décoafiture en les condamnant à la prodigalité ; parasites 
de la pauvreté, qui sont de tous les temps et qui vivaient alors dans 
des bas-fonds où la lumière des révolutions ne les avait pas encore at- 
teints; parasites de l’entre-deux, on de la bourgeoisie, qui ne vivaient 
ni d’aumônes, ni de pensions sur la cassette royale, mais de l'énorme 
quantité de petites places dont la cent'alisation française entretenait la 
passion et le goût non moins français. Cette habitude de compter sur le 
roi pour vivre faisait de la cour et de tout le peuple brillant de Ver- 
sailles un assemblage d’indigens fastueux. Elle s'étale de la meilleure 
foi du monde dans les lignes que nous avons citées de Me de Grafigny. 

Faut-il croire cependant que le parasitisme soit particulier à la mo- 
parchie? Et que dirons-nous de celui d’une certaine république? En 
1793, on le couvre du nom de droits de l'ho:nme, que Saint Just définis- 
sait le droit de manger du pain; en 1871, on le déguise sous le nom de 
solde de la garde nationale. Au fond, c'est toujours la même maladie 
qui dévore l’état, la même plaie qui s'étend de plus en plus. Les révo- 
lutions vnt bouleversé les conditions sans changer les habitudes. Avant 
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89 il était honteux de recevoir des particuliers, mais recevoir du prince 
était un privilége envié. Aujourd'hui il est encore honteux de tendre la 
main à ses conCito,ens; mais il passe pour très naturel de mendier à la 
porte de la république le moyen de vivre sans courir les chances du tra- 
vail et de l’activité individuelle. Ceux qui refuseraient d’être des cliens 
de l'assistance publique se font au besoin les parasites armés de la 
grande cuisine du communisme. Socialisme, solidarité, collectivité, or- 
ganisation du travail, droit au travail, grands mots que tout cela; si l'on 
veut être vrai, C’est parasitisme qu’il faut dire. 

Le mal date de loin; la république, dont nous sommes loin d’instruire 
le procès, n’a fait que le généraliser en continuant, sans le soupçonner 
peut-être, des traditions qui sont directement contraires à son essence. 
Autrefois le roi, en France, était considéré comme le père de ses sujets. 
On obéissait à ses ordres, même tyranniques, avec tristesse, mais sans 
révolte, sans la haine ou le mépris qu'inspire l'injustice quand elle 
vient d’un usurpateur. On obéissait comme à un père irrité, en respec- 
tant ses emportemens, et dans l'espoir de le fléchir un jour. Ce n'est 
pas merveille qu’on attendit de lui du secours dans le besoin et même 
la subsistance dans la détresse. On était fort près de croire que tous les 
biens de la famille lui appartenaient. Nous somunes bien lon de ce 
temps, et c'est une surprise à confondre les gens sensés qu'il y ait en- 
core des persounes s’imaginant qu'il peut revenir. Mais ce qui devrait 
étonner plus encore serait que la république prétendit remplacer le roi 
dans cette fonction personnelle et très onéreuse d’entretenir les pares- 
seux ou les maladroits de la maison. Le roi le pouvait à la rigueur; 
bien que le poète latin représente les rois avec de très longs bras, les 
aumôûnes de ceux-ci n’allaient qu'à ceux qui étaient à leur portée. La 
république est partout : elle ne peut ni ne doit trancher du Louis XIV. 
Ceux qui en 1848 et aujourd’hui l'ont représentée comme une mère ca- 
pab'e de nourrir ses enfaus n'ont fait qu'une figure de rh'torique ou 
un mensonge dangereux. La république est une famiile émanc'pée 
dont tous les membres sont frères et se doivent mutuellement des se- 
cours fraternels. Il n’y a pas là de chef ni de père qui puisse avoir ses 
enfans gà és. C’est aux grands frères à seconder les petits, et aux petits 
à grandir par leur mérite ou leur travail. 

La meilleure preuve de l'ignorance où étaient Me de Grafigny et ses 
lecteurs des hardiesses dont on la pouvait accuser est la société même 
où elle vécut. On la trouve entourée des hommes les moins opposans, 
les plus détachés du parti philosophique, les plus satisfaits du régime 
sous lequel ils vivaient, pourvu qu’il restàt ce qui a reçu le nom assez 
juste de monarchie tempérée par des chansons. C’est le comte de Caylus, 
Duclos, Collé surtout, peut-être Crébillon fils, honnête dans sa vie, à ce 
qu'il parait, autant qu’il l'était peu dans ses livres. Tout ce monde con- 
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cevait une vague inquiétude en voyant les témérités des philosophes, se 
moquait de l'Encyclopédie, applaudissait discrètement aux épigrammes 
de Piron sur Voltaire, Duclos s’entremettait pour faire jouer les pièces 
de Mwe de Grafigny, Collé allait les applaudir, écrivait même pour l’une 
d'elles, sur le danger de trop éclairer le peuple, une scène qui ne put 
pas servir, que Collé n’a pas voulu perdre et qu’il a insérée dans son 
journal. C'était le banc de la droite dans ce parlement littéraire que 
composent les écrivains du xvur siècle. C’étaient de petits conservateurs 
qui conservaient simplement et de leur mieux la vieille France joyeuse, 
les vieux auteurs gaulois que Voltaire ne pouvait souffrir, les compila- 
tions égrillardes, telles que les Étrennes de la Saint-Jean, signées du 
nom de ces Messieurs, et surtout le Caveau, institution bachique et chan- 
tante qui a survécu à la révolution et a fini non sans gloire avec Désau- 
giers et Béranger. 

Mme de Grafigny, reprenant après Cénie le cours de ses échecs, de ses 
revers et de ses dettes toujours croissantes, mourut en 1758. Ses cha- 
grins de toute sorte l'avaient rendue sujette à des évanouissemens sin- 
guliers; Collé rapporte qu'un jour, après une défaillance qui dura quelque 
temps, elle reprit la phrase qu’elle avait commencée avant sa syncope. 
Sa mort fut très sensible à cet ami, qui a fait d’elle un éloge à peu près 
complet et lui reconnaît un seul défaut, mais fort grave à ses yeux. Elle 
laissait 42,000 francs de dettes effectives, que sa succession permettait 
difficilement de solder, « Elle était cruellement volée, dit-il, par ses 
domestiques, et sa dépense était excessive pour elle sans qu’elle s’en 
aperçüt ; elle allait toujours. » Collé pratiquait l’économie comme s'il 
n’avait pas été poète et chansonnier; suivant l'habitude des gens très 
économes, il se montre fort sévère. L'un et l’autre étaient dans leur 
rôle. Collé, bourgeois, fils de comptable, sinon de financier, faisait la 
pelote avec ses rentes que le Caveau n’entamait pas. Me de Grafgny, 
une noble dame, presque une grande dame, vivait péniblement, mais 
sans compter. Si M" de Grafigny n’avait pas eu de dettes, il est pro- 
bable qu’elle n’eût pas prêté à son héroïne des idées socialistes. Mais 
c'était le bon temps pour les paradoxes et il eût fallu bien de la perspi- 
cacité pour apercevoir un danger dans ce roman d’une femme malheu- 


reuse et d'une marquise ruinée. LOUIS ÉTIENNE. 


C. BuLoz. 

















